waarom de hele wereld het over cardi b heeft

De ster vertelt over het belang van feminisme, haar eerste lapdance en het najagen van haar dromen.

|
feb. 9 2018, 3:00pm

Cardi B zit rechtop op een kleine bank. Voor haar op een tafel liggen Haribo-snoepjes, een ongeopende fles Moët, een geopend blikje Fanta, een sinaasappel en een appel. Ze is backstage bij Alexandra Palace in het uiterste noorden van Londen.

De 1.60 meter lange, enorm getatoeëerde Cardi is druk bezig om een kiprestaurant aan te prijzen aan een enorme groep publicisten, stylisten, bewakers, dansers en een paar vrienden uit London. Ze draagt kniehoge laarzen, een matrozenpet en een lijfje bezaaid met blauwe en witte diamanten, dat haar kruis nauwelijks bedekt. “Ik geniet van mijn vagina,” zegt ze op een gegeven moment. Ze zet haar zinnen kracht bij – zowel serieus als niet-serieus – met haar kenmerkende skkkkrrrrr’s en krrrrrr’s en talrijke glorieuze gezichtsuitdrukkingen. Cardi B is precies zoals je verwacht dat ze is.

Ze is ongefilterd. Ze heeft overal schijt aan. Ze spreekt woest en zonder gêne over orale seks, strippen, bendegeweld en vagina’s. Er is vaak over haar geschreven dat ze schunnig, maar fantastisch gezelschap is, zowel in het echte leven en op social media, maar er schuilt meer achter haar dan alleen gepraat over tieten en seks.

Ze is heel intelligent, grappig en vlijmscherp. We praten over haar drie hoofdvakken: Frans, westerse beschaving en Amerikaanse politiek. “Op een dag dacht ik dat ik geschiedenisdocent zou worden, maar dat sprak me niet meer aan toen ik hoorde wat ik betaald zou krijgen,” zegt ze met een opgetrokken wenkbrauw. “Ook vertelde een leraar me dat mijn Engels niet zo goed was. Ze zei: ‘Je moet op een bepaalde manier praten.’” Cardi praat niet op een bepaalde manier, iets wat een blik op haar Instagram je vertelt: ze is meer Rosie Perez dan Rosie Perez, een homegirl die bellen blaast met haar kauwgum en in het bezit is van een heftig accent uit The Bronx. “Ze zeiden hetzelfde toen ik beroemd werd. Maar ik denk dat ik goed Engels spreek,” zegt ze. “Ik weet wat er gebeurt. Ik begrijp wat er gebeurt op CNN. Veel mensen niet, maar ik wel.”

T-shirt OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH.

Het was een turbulente tijd toen Cardi B arriveerde in de hiphopwereld. Een tijd waarin een president nog steeds een president kan zijn, ook al grijpt hij vrouwen in het kruis. Een tijd waarin een president de kant kiest van extreemrechtse nationalisten en er ook nog mee wegkomt. Een tijd waarin een president een kernoorlog kan ontketenen met 140 tekens op Twitter.

Maar ook al is dit de tijd van Trump, natuurrampen en jonge zwarte kinderen die worden neergeschoten door de politie; het is ook de tijd van #MeToo, van Colin Kaepernick, van #TimesUp, van #BlackLivesMatter, demonstraties, op één knie zitten en opkomen voor wat juist is. De activisten zijn radicaal en vechten terug.

Cardi B ziet er misschien niet uit als een bijzonder krachtige figuur van protest, maar haar bestaan is een middelvinger naar de macht van witte mannen. Het succes van de Trinidadiaans-Dominicaans-Amerikaanse voormalige stripper en reality-tv-ster is op zichzelf niet onwaarschijnlijk (Hoi Kardashians!), maar dat Cardi dit heeft bereikt, als vrouwelijke rapper zonder platenmaatschappij of seksvideo, is een beweging op zichzelf. Cardi is de eerste vrouw sinds Lauren Hill die een nummer 1-hit scoorde zonder featuring artist (lees: zonder mannelijke mede-ster). Ze stootte Taylor Swift van de troon en regeerde drie weken, waarmee ze ook nog eens langer op de nummer 1-plek zat dan Lauren Hill.

Coat vintage Gucci from David Casavant Archive. Earrings Fallon. Rings Lynn Bann. Boots Yeezy.

Bodak Yellow was de soundtrack van 2017. Ineens stond er een jonge latina en voormalig stripper uit de arbeidersklasse op nummer 1 in de hitlijsten, met 25 miljoen volgers die zich vastklampen aan iedere nieuwe video, tweet en foto’s op social media. “Toen ik op nummer 1 kwam, wist ik niet eens dat een vrouw dat vanaf 1998 niet meer had bereikt,” zegt ze. “Ik wist niet hoe belangrijk het was voor de maatschappij of de minderheden.” Haar succes en dat van haar leeftijdsgenoten, waaronder de groep van haar verloofde, Migos, is niet alleen empowerend voor andere jonge mensen van kleur, het is bedreigend voor degenen die dat niet zijn. Ze verstoren dingen en dat is echt heel, heel krachtig.

“Een feminist zijn is heel simpel: het is dat een vrouw dezelfde dingen kan doen als een man. Ik heb finesse. Ik kan hosselen. We hebben dezelfde vrijheid. Ik stond aan de top van de hitlijsten. Ik deed dat allemaal als vrouw.”

“Natuurlijk is mijn succes beangstigend voor sommige mensen, en dat is waarom ze ons kleineren,” zegt ze. “Als je een klein, mager mannetje bent en opgegroeid in een camper ergens in Alabama, natuurlijk ben je dan bang. Daarom hebben ze ook geweren. Ze zijn bang voor de intelligentie van de minderheden. Ze zijn er bang voor. We hebben deze regels meer dan eens gebroken. In Amerika kijken we altijd naar de hitlijsten. Hiphop is er altijd. We beheersen de muziekindustrie. We beheersen de modewereld,” zegt ze. “Het boeit me niet of mode van de catwalk komt of dat een witte vrouw het toont – als een zwarte vrouw het draagt, dan wil iedereen het opeens hebben. We hebben altijd invloed. Als je naar de Olympische spelen kijkt, wie wint er dan altijd? Mensen van kleur. We winnen alles. We hebben veel invloed en mensen willen dat van ons afpakken. Mensen als Donald Trump proberen altijd om ons minder te laten voelen. Maar dat is prima, want een bitch als ik weet de waarheid. Het maakt niet uit of de overheid en de Republikeinen proberen te doen alsof het niet zo is, want we weten het wel. Ik ken de waarheid.” Wat is de waarheid? “Dat wij de shit runnen. We hebben invloed. We runnen alles.”

Coat vintage Fendi from What Goes Around Comes Around NYC. Dress Marc Jacobs. Earrings Fallon. Rings Lynn Bann and Bijules. Boots Yeezy.

Cardi B’s politieke uitingen – met name haar feminisme – zijn niet de veilige, vertrouwde uitingen van de voornamelijk witte liberale middenklasse. Ze zegt “coloured” en “n****” en “bitch”. Haar uitspraken van Cardi zijn confronterend. Ze zijn niet politiek correct. Je voelt je ongemakkelijk, omdat haar politieke uitingen voortkomen uit woede, onrecht, armoede en ervaringen uit het echte leven. Het is niet altijd mooi, maar het is van haar: haar feminisme, haar activisme. “Een feminist zijn is zoiets groots en sommige mensen denken niet dat iemand zoals ik zo groots kan zijn,” zegt ze. “Maar sommige mensen zijn slim, maar ze hebben geen gezond verstand.” Ze tuit haar lippen en haar wenkbrauwen schieten omhoog. “Ze denken dat feminisme geweldig is en alleen dat alleen vrouwen die correct spreken, die een diploma hebben, die de baas zijn, een zakenvrouw… ze denken dat alleen Michelle Obama een feminist kan zijn. Maar feminist zijn is heel simpel: het is dat vrouwen dezelfde dingen kunnen doen als mannen. Ik ben gelijk aan een n****. Alles wat een man kan, kan ik ook. Ik heb finesse, ik kan hosselen. We hebben dezelfde vrijheid. Ik stond aan de top van de hitlijsten. Ik deed dat allemaal als vrouw. Ik voel me gelijk aan een man.”

Cardi B werd geboren in het ruige Washington Heights, voordat ze verhuisde naar Highbridge in The Bronx. “Er is geen getto die meer getto is dan die van mij,” zegt ze trots. “Ik moest harder worden toen we in de zesde klas verhuisden naar The Bronx, want als je dat niet doet, dan pesten mensen je.” Ze begon op haar nieuwe school met een zeer specifieke look, een die botste met die van haar nieuwe klasgenoten. “Ik droeg roze rokken, jassen met bont op de mouwen, ik kleedde me zoals That’s So Raven. Iedereen op school keek me aan alsof ik gek was, want zij kleedden zich veel stoerder: Pepe-jeans, Timberlands, veel Jordans. Daardoor voelde ik me verdrietig,” zegt ze met een pruillip.

“Ik werd gepest om mijn kledingstijl. Iemand besprong me in de zesde klas en dat heeft me veranderd. Het heeft me heel erg veranderd. Op de middelbare school maakt het niet uit hoe stoer je bent, het maakt niet uit waar je voor staat; als je niet in een bende zit dan ben je niemand. Mensen proberen je te beïnvloeden en zeggen dat je hierbij moet of daarbij moet. Maar het was wel een goede ervaring. Ik zou anders niet kunnen rappen over de dingen waarover ik rap.” Dat ze in bende zat, is misschien een probleem, maar ze spreekt – om Oprah te parafraseren – haar waarheid. Cardi ging naar de Renaissance High School for Musical Theater and Technology en daarna naar een universiteit in Manhattan, die ze verliet om als caissière in een Amish-winkel te werken, om rond te kunnen komen. De eigenaar van die winkel vertelde de achttienjarige dat strippen veel geld op zou leveren, genoeg om te kunnen zorgen voor haar kleine zusje Hennessey, haar vader die taxichauffeur is en haar alleenstaande moeder.

T-shirt OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH. Jeans J. Brand.

“De eerste keer dat ik ging strippen, schaamde ik me heel erg,” zegt Cardi. “Ik had het gevoel dat ik in mijn achterhoofd de stemmen van mijn ouders hoorde. Toen ik mijn eerste lapdance gaf, keken alle meiden naar me om te zien of ik niets fout deed, omdat ik niet wist hoe ik het moest doen. Ik voelde me zo vies. Ze mogen niet aan je geslachtsdelen zitten en ze mogen je eigenlijk nergens aanraken, maar soms streelde een man mijn arm en hoorde ik ze in mijn oor hijgen. Ik walgde ervan.” Ze vertelde haar toenmalige vriend dat ze het niet meer wilde doen, maar ze zagen allebei geen andere manier om geld te verdienen, dus ging ze ermee door. “Na een tijd boeide het me niet meer. Ik had geld waarvan ik nooit had kunnen dromen. Eerst verdiende ik 200 tot 300 dollar, soms ook helemaal niets omdat je geld moet afdragen aan de club en dat was voor mij heel veel. Maar als ik een goede avond had, ging ik weg met 2000 tot 3000 dollar. Op mijn 21e had ik 20.000 dollar op mijn spaarrekening. Op mijn 22e had ik 35.000 dollar gespaard – in dollarbriefjes,” zegt ze.

Maar de allure van de dollarbriefjes vervaagde en in plaats daarvan werd ze een reality-tv-ster. Ze verscheen in het programma Love & Hip-Hop: New York op VH1, waar ze een populair personage bleek te zijn. Maar net als bij het strippen voelde Cardi aan dat aan alle goede dingen een eind komt, en zodra haar rapcarrière enigszins succesvol werd, ging ze weg bij het programma. Op social media raakte alles in een stroomversnelling, en ze gebruikte haar groeiende schare volgers om fans te entertainen met een mix van parodie en pathos: ze deelde adviezen uit, maar bekende net zo makkelijk dat ze meerdere plastische operaties had gehad. Haar Instagram staat vol met korte, scherpe updates, van de loser in haar leven (ze dumpte haar toenmalige vriend) tot het feit dat ze haar tanden en billen liet doen tot het daten van Offset. Toen het stel zich verloofde deden ze dit publiekelijk, op een podium voor duizenden fans. Daarna plaatsten ze het op Instagram, waar hun relatie voor miljoenen mensen te volgen is. Privé ziet het eruit alsof ze veel liefde en respect voor elkaar hebben. “We verschillen heel erg. Ik denk dat hij dat leuk vindt. We zijn komen allebei uit een getto, maar hij uit een getto in in het zuiden van Atlanta, ik uit een New-Yorkse getto.” Ze weet nog niet hoe hun bruiloft eruit gaat zien, maar het gaat “gangster” zijn. “Ik wil geen saaie bruiloft, want ik? Ik lig ergens in de split.” Natuurlijk doet ze dat. “Ik wil dat het leuk wordt.”

Jacket Supreme. Top Moschino from David Casavant Archive. Skirt Wolford from David Casavant Archive. necklaces Fallon. Rings Lynn Ban, Ileana Makri and Bijoules.

Als het gaat om haar muziek ligt de focus altijd op de grote, bombastische nummers als Bodak Yellow, Lick en Bartier Cardi, maar haar mixtapes uit 2017, Gangsta Bitch Volumes 1 en 2, lieten een complexer karakter zien, waarin ze rapte over medicijnenverslaving, eenzaamheid, armoede en verlangen. Het vooruitzicht op haar debuutalbum, dat ergens dit jaar verschijnt, is daarom ongelooflijk opwindend. Ze heeft het strippen en de armoede achter zich gelaten. De donkere tijden van bendes, alles doen voor geld en net kunnen rondkomen zijn voorbij. Hiphop, zo lijkt het, heeft haar gered, ook al ontkent ze dit stellig. Het enige wat Cardi B heeft gered is Cardi B. “Mijn persoonlijkheid heeft me gered,” houdt ze vol. “Mijn persoonlijkheid is waarom mensen naar me gingen kijken. Ik wilde niet eens rapper worden, omdat ik geen manager had, geen geld en ik mijn tijd niet wilde verspillen. Ik dacht niet eens aan mijn dromen. Als je zoveel verantwoordelijkheden hebt, is het moeilijk om te denken aan het vervullen van je dromen. Je verantwoordelijkheden gaan voor. Dus ik had altijd een realistisch doel. Ik had zoveel rappers als vrienden, die het al hun hele leven deden en nergens kwamen, dus waarom zou ik denken dat ik het wel kon?”

Toch deed ze het. En nu is ze Cardi B, genomineerd voor een Grammy, prijswinnaar, koningin van social media. Haar recente samenwerking met Bruno Mars, Finesse, helpt Cardi van de gewijde zalen van de hiphop naar het grote, lichte landschap van de popmuziek. Ze is onontkoombaar, niet te stoppen en niet te verslaan. En ze is er klaar voor. Cardi heeft iets. “Ik ben uniek en ik laat overal mijn indruk achter,” zegt ze grijnzend. “Het is ofwel mijn persoonlijkheid of een scheet, maar ik laat mijn indruk achter.”

Cardi wears T-shirt OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH.
T-shirt OFF-WHITE C/O VIRGIL ABLOH. Jeans J. Brand. Boots Yeezy
Dress Marc Jacobs.

Credits


Tekst Hattie Collins

Fotografie Oliver Hadlee Pearch
Styling Carlos Nazario

Haar Jawara at Bryant Artists using John Masters Organics
Make-up Erika La’Pearl
Set ontwerp Philipp Haemmerle Inc
Set ontwerp leiding Ryan Stegner
On-site artiest Juan Heredia
Fotografie assistent Mitchell Stafford, Eduardo Silva and Matt Baffa
Assistent styling Diana Douglas and Kenny P. Paul
Assistent haar Kashima Parris and Karla Serrano
Productie Caroline Ramsauer and Jennifer Pio
Assisten productie Andrew Chapman and Michael White

Cast Alexis Trainer. Celeste Saurez. Laurielle Smith. Jada Taylor. Taylor Power. Stephenie Jimenez. Shaniya Coleman. Shanell Coleman. Addyson Hassanali. Jala Norman. Taliyah Jones. Eslee Ryan. Linaishja Johnson. Aniyah Wilson. Casting Sydney Bowen Studio.

This article originally appeared on i-D UK.