justin bieber: het tieneridool is volwassen geworden

Tieneridool of tienerdrama? Er is de afgelopen jaren veel over Justin Bieber gezegd. Iedereen kent de verhalen over zijn moeilijke reis door de troebele wateren van zijn puberteit in de schijnwerpers. Zijn eerste liefde en natuurlijk zijn eerste...

|
nov. 11 2015, 5:30pm

Op een zwoele zomeravond in Los Angeles sloop Justin Bieber stilletjes in zijn eentje naar de bioscoop. "Ik zat bij een feestje," zegt hij vanaf een zwaar geborduurde sofa, terwijl hij aan zijn kin krabt alsof hij bij een therapeut op de bank ligt. "Ik speelde poker en het was erg druk. Ik dacht: ik smeer hem. Om de hoek werd in de bioscoop Straight Outta Compton vertoond. Ik ga die gewoon even in mijn eentje kijken, dacht ik."

De kassamedewerkster schrok toen ze zag wie het kaartje kocht. "Ik denk zeker dat ze een beetje nerveus was. Ze flipte." Bieber was blij met zijn besluit. Niet alleen dat hij het feest verliet, maar ook met zijn filmkeuze. "Hij was zó goed," zegt hij.

Naderhand werd hij gegrepen door het ware verhaal van de film. N.W.A. benadert controverse ten opzichte van muziek dan misschien wel compleet anders dan de jonge popster, maar het centrale verhaal - hoe gretige arbeidersjongens gemanipuleerd worden door charismatische managers - raakte een gevoelige snaar. "Dat is echt hoe de industrie werkt," zegt Bieber. Hij maakt zich momenteel klaar voor de release van zijn eerste volwassen popalbum. De vraag is of hij nu zijn Dr. Dre-moment krijgt, waarop hij van zijn beliebers een exponentieel grotere groep kan maken.

Net als Beyoncé tekende Bieber zijn eerste grote muziekcontract toen hij dertien was. In de praktijk betekende dat dat hij geen scholing meer kreeg. Bieber gaat elke Kerst terug naar Stratford in Canada. "Zelfs in de drukste tijden, heb ik nooit een jaar gemist." Maar hij had al snel het idee dat het leven in een klein dorp niets voor hem was. "Het is best een toffe plek, eigenlijk. Maar ik kan niet zeggen dat ik het mis, want ik heb niet het gevoel dat ik er thuis hoor. Iedereen heeft een routine en doet elke dag hetzelfde. Ze gaan altijd naar dezelfde bar en zien dezelfde mensen. Dat kan ik gewoon niet. Mijn fantasie en mijn creativiteit zijn gewoon te wild."

We ontmoeten elkaar in een statig versierde voorkamer van de suite op de bovenste verdieping van het Dorchester Hotel. Bieber staat bekend om zijn puberale woede-uitbarstingen, maar is nu overbeleefd. Hij compenseert voor zijn eerder verdiende reputatie als verwend kind. Hij is zich er steeds meer van bewust dat niet iedereen verontschuldigingen van hem verwacht voor zijn eerdere acties: dat hij het hartje van een Disneyster brak, een joint rookte in Amsterdam, ruzie maakte met Orlando Bloom op Ibiza, niet de juiste papieren had om zijn aapje Duitsland in te krijgen of voor de hoeveelheid Victoria's Secret-modellen hij kent.

Fysiek gezien is hij niet meer dan een dun ding met een pluk gebleekt haar over zijn voorhoofd en een gezicht dat knap genoeg is om de hoop, dromen en opkomende seksualiteit van een generatie in terug te zien.

Hij is 21 jaar en refereert vaak naar deze publieke overgangsrituelen. Hij was constant in goede handen. De afgelopen jaren is Justin Bieber een van de grootste jeugdmerken geworden. Zijn manager, Scooter Braun, heeft hem altijd vergezeld. Hij moest het Bieberschip vaak door ruwe wateren leiden. Drie weken na dit gesprek werd Bieber zonder toestemming naakt op de foto gezet op de veranda van een villa in Bora Bora en braken internetdiscussies over de afmeting van de Bieberpeen een halve dag het internet, dus wie weet wat voor verzoenend gesprek daar weer aan te pas moest komen.

Braun speelt al lang een spel met Bieber, waarbij hij hem steeds los genoeg laat om te zorgen dat hij zelf terug wil komen. Na een carrière van zes jaar en met een naam die overal op de wereld herkend wordt, is het verbazingwekkend genoeg nog maar net gelukt om een nummer één hit te scoren in Amerika. Hun onderlinge relatie is inmiddels zo naadloos als die van Quincy en Michael Jackson of Justin Timberlake en Timbaland. "Ik hoef niet veel gemanaged te worden, nee," zegt Bieber, voor hij zich bedenkt. "Wel toen ik door die… fase ging, toen wel. Hij nam de ziekste dingen en bracht ze op een manier dat het minder erg leek dan het was. Dat is de realiteit, snap je. Ik had pijn. Ik zat niet goed in mijn vel."

Hij veranderde in een man. "Ja, we maken allemaal domme fouten en nemen verkeerde beslissingen."

Zijn ze verkeerd of gewoon menselijk? "Ja, allebei wel, denk ik."

Je kunt jezelf hiermee altijd wel blijven pijnigen.

"Ja, maar dat doe ik niet meer. Ik zie het nu als leermomenten."

Hij wachtte onder slim management zijn tijd af. "Scooter is misschien wel een van de slimste mensen die ik ooit ontmoet heb," zegt hij. "Heel, heel, heel strategisch. Hij staat altijd aan. Hij denkt altijd aan nieuwe dingen om te doen en te bereiken. Hij houdt me gedreven. De artiest wil altijd chillen, zo van: ik heb mijn geld verdiend, ik wil gewoon chillen. Maar hij bedenkt manieren om te zorgen dat ik weer opgewonden raak over de dingen die ik wil."

Als hij zich op een volwassener markt gaat richten, moet opnieuw bekeken worden wanneer Bieber overgaat van man naar rolmodel. Hij begrijpt dat hij verantwoordelijk moet zijn voor zijn eigen gedrag, als hij wil gaan hangen met de grote jongens. "De realiteit is dat mensen mensen zijn. Mensen maken fouten en ondergaan beproevingen. Ik heb ervoor gezorgd dat ik meer mens ben." Een biologisch toeval hielp om die overgang ook muzikaal waar te maken. Zijn zangstem daalde een octaaf. En hij is een ongelofelijk slimme zakenman, dus weet hij dat hij nooit een potentiële demografische piek moet missen. "Ik denk dat het nu makkelijker te luisteren is. Toen ik die jonge stem had, was het moeilijk voor mensen om zich met me te identificeren. Gasten kunnen er nu naar luisteren en zeggen: ja, ik vind dat nieuwe nummer van Bieber wél leuk."

Justin is inmiddels een symbolisch ijkpunt geworden voor de nieuwe generatie, gekleed in Vêtements en Hood By Air. Hij heeft een aanleg voor styling die ervoor zorgt dat een zwarte hoody, een spijkerbroek en hi-tops eruitzien alsof hij gekleed is in meerdere losse stukken van Rick Owens. Waar begint het een en eindigt het ander?

Dit jaar verleende Bieber met Skrillex en Diplo muzikale steun aan Hood By Air met het zorgvuldig samengestelde Where Are Ü now?. Meer recentelijk scoorde hij dat speciale momentje met zijn eigen verse nummer What Do You Mean?. De teksten hebben een beetje de smaak van Michael Jackson's Wanna Be Startin' Something met de lastige romantische situatie die verschuift van boven/beneden, hoog/laag, naar links/rechts. Where Are Ü Now leverde hem zijn eerste New York Times-vlog op. En er zullen waarschijnlijk steeds meer van dit soort media-uitingen komen waarin hij comfortabeler praat over zijn game, met een taalgebruik dat beter aansluit op het beoogde nieuwe publiek. Onder de veelbelovende productie van Kanye West en Rick Rubin zal zijn volwassen muziek een duidelijke, heldere boodschap uitdragen: vanaf nu is iedereen welkom bij het Bieberfeestje. Net als zijn directe voorgangers, Miley en Taylor, is Justin Bieber klaar voor een grote intellectuele revaluatie.

Bieber komt niet uit een familie vol sterren. Er is in Stratford eigenlijk niemand om aan te wijzen als voorloper van zijn jonge ambitie. Als kind was hij geobsedeerd door Tupac en Eminem. Hij kan hun raps nog woord voor woord mee rappen. Vanaf dat hij acht jaar oud was, verfde hij zijn haar elke zomer witblond. "Tijdens het voetbalseizoen. Het was gewoon iets wat ik deed, als een soort routine. Een paar andere jongens deden het ook. 'Oh, Slim Shady deed het? Dan kunnen wij het nu ook.' Ik kan wel een foto laten zien." Hij vindt er één op zijn iPhone. "Kijk dit. Ik met gebleekt blond haar als kind." Hij kijkt op en maakt oogcontact. "Het is zo grappig om mezelf te Googelen." Hij bedoelt niet ha-ha grappig, zegt 'ie. Maar hij bevestigt op zijn minst het oude gezegde. "Blondes do have more fun," zegt hij.

Naast zijn wonderbaarlijk muzikale talent, heeft zijn faam hem al ver gebracht. Hij lacht als hij vertelt over Calvin Klein. Hij had met zijn vader een soort running gag, toen hij de ondergoedcampagne scoorde voor Calvin Klein. "Ik zal het vertellen," zegt hij, terwijl hij rechtop gaat zitten. "Mijn vader ging toen hij jonger was bars binnen en dan zei hij dat hij model was voor Calvin Klein. Om het te bewijzen deed hij zijn shirt uit. Soms trapten mensen erin. Mijn vader had toen echt een goed lichaam. Hij was ziek afgetraind."

Van alle jonge womanizers die dit decennium opstonden in de popwereld - Harry en Zayn van 1D en de minder waarschijnlijke figuren Ed Sheeran en Calvin Harris - is Bieber het meest volhardend en merkbewust. "Dat ik een plekje naast Mark Wahlberg heb is ziek, want hij is een legende. En nu ben ik ineens het nieuwe gezicht van Calvin." Hij passeert de jaren van Travis Fimmel en Jamie Dornan. "Ik had dat nooit verwacht." Hij zegt dat hij in twee weken in topvorm kan zijn, als hij gedisciplineerd is.

Bieber is zich bewust van hoe groen hij was toen hij de muziekindustrie instapte. Die onschuld moest hij van zich afschudden, wilde hij er overleven. "Er zijn er veel die het niet redden," zegt hij over tienersterren uit zijn lichting. Zijn eerdere vergaderingen werden gretig en zonder plan uitgevoerd. "Er zijn zo veel mensen die zeggen dat je dit gewoon even moet doen en daar even moet tekenen en dat het dan wel goed komt: "Maak je maar geen zorgen." En je bent jong en je denkt: Oké, ik vertrouw je! Jullie zijn aardig voor me. En jullie lachen. Ik denk dat jullie goede mensen zijn. Je weet gewoon niet wat hun andere intenties zijn."

Pop is een ondoorgrondelijke maîtresse. De ene dag is Harry Styles de Robbie Williams van 1D. Een dag later is Zayn Malik juist weer een soort Mark Owen. "Mensen willen je als popster onder de duim houden en laten doen wat zij willen. Als ik terugkijk, denk ik: 'Waarom luisterde ik eigenlijk naar de mening van die persoon? Ze weten niets van wat ik doe. Want uiteindelijk is er maar één persoon die weet hoe ik me moet gedragen en hoe een plaat van Justin Bieber moet klinken. Dat ben ik zelf, toch?"

Het jaar 2015 is een ommekeer voor Justin Bieber. "Mensen hebben veel interesse vanwege de verandering van jongen naar man," zegt hij. "Het was zwaar want ik moest me echt vasthouden aan waar ik voor sta. Ik had zoiets van: 'Ik bestrijd wat je zegt. Ik ben het niet met je eens, zelfs niet als jullie dan stoppen om mijn project te steunen. Ik ben liever niet succesvol, dan dat ik jullie dit laat afpakken.' Uiteindelijk pushte ik zo lang en consistent - 'We doen het op mijn manier, of we doen het niet. Je laat me gaan, of we doen niets.' - dat ze me wel lieten doen wat ik wilde."

Het publieke openvouwen van Justin Bieber viel samen met het einde van zijn eerste serieuze relatie, met de voormalige Disneyzangeres Selena Gomez. Mogelijk stapte hij op een te jonge leeftijd in een serieuze relatie. "Dat denk ik wel. Die relatie was juist heel diep want met de rest van de wereld was ik heel afstandelijk. Dus het is alsof de wereld van je houdt, maar het is niet alsof de wereld je écht kent. Ze kennen me niet. Dus toen ik die liefde vond, dacht ik van: wow, ik wil dit vasthouden. En ik stopte alles erin en hield me totaal niet in. Je denkt alleen: deze liefde voelt zo goed."

Zoals bij veel tienerjongens voor hem, raakte zijn eerste liefde hem hard. "Het is magisch," zegt hij. "Het is niet te vergelijken. Dat voelde ik en dat wilde ik niet loslaten. Wanneer het moeilijk was, dacht ik: ik ga dit volhouden. Dus het was weer aan, uit, aan, uit." Fantastisch nieuws voor US Weekly, maar minder leuk als je er middenin zit. "We zochten uit hoe het was om in een relatie te zitten, hoe je jezelf bleef en wie we echt zijn. Ondertussen beoordeelden andere mensen onze relatie via de media. Ik denk dat dat ook echt rotzooide met mijn hoofd." Voor een wereldberoemd tienermerk met gevoeligheidsproblemen en de gewoonte zichzelf te Googelen, voorspelt dit problemen. "Vertrouwen en al die andere dingen gaan spelen met je geest. Je bent onderweg. En je komt prachtige vrouwen tegen. En je werkt jezelf alleen maar in de problemen."

Tijdens de zwaarste publieke fallout over Justin en Selena interviewde ik een aantal van Bieber's gelijken en vrienden: de slimme vrouwelijke tegenhangers van zijn verhaal - Kendall Jenner, Gigi Hadid, Hailey Baldwin. Wanneer Justins naam viel, was het duidelijk dat ze allemaal een soort zusterlijke liefde voor hem hebben. "Dat zijn allemaal letterlijk de liefste meisjes," zegt hij. "Ze hebben de beste harten. Ze geven om mij op dezelfde manier als ik om hun geef. Wanneer mensen gemene dingen over ze zeggen, word ik defensief. Als het mij overkomt, worden zij defensief." Baldwin zei dat Justin groter en beter dan ooit terug zou komen. "Hailey, is zij niet een van de beste… ooit?"

Deze bloeiende jonge sterren komen uit intense, beroemde, reality-families die weinig verschil zien tussen hun publieke personage waar ze geld aan verdienen en hun privélevens. Misschien is deze invloedrijke groep leeftijdsgenoten een manier voor Justin om zijn weg te vinden door de troebelheid van zijn groei, met wat directe rolmodellen om tegenop te kijken en van te leren. "Het hielp. Maar ik wist de hele tijd dat ik niet zou verdwijnen. Ik wist dat ik mijn carrière niet opgaf. In mijn achterhoofd vertelde ik mezelf dat ik terug zou komen. Dat was allemaal gebaseerd op mensen die mij steunden in het werk wat ik wilde doen."

Scooter Braun gaf zijn grootste ster de ruimte die hij nodig had om zijn eigen volwassenheid te bereiken. "Ik weet gewoon te goed wie ik ben om anderen mij te laten vertellen wat ik moet doen en zeggen. Het werd zwaar, want ik vocht tegen mensen. Dat is niet de aard van de mens, die gaat over het liefhebben van mensen. Dus in die tijd verdoofde ik mijn pijn met andere dingen."

Bieber zegt dat hij veel heeft geleerd over zichzelf toen hij high was. "Tuurlijk, man. Je realiseert je gewoon wat je wil zijn en wat je niet wil zijn. Je hebt allemaal vragen en die beantwoord je dan gewoon." Braun bewees zich weer als waardevol, tijdens Biebers vroege wietfase. "Ik bedoel, eerlijk gezegd, gaat het om perceptie. Uiteindelijk zijn er mensen die het niet goed vinden. Als iemand het niet goed vindt, wil ik die mensen geen ongemakkelijk gevoel geven. Dus ik duw het niet in hun gezicht. Je zult me nooit zien blowen, want dat is niet wie ik ben. Als het iets is wat ik doe, dan is het iets wat ik doe. Maar het is niet wie ik ben en wat ik tentoon wil stellen voor de wereld. Want, wie is Snoop Dogg? Dat is die gast die veel wiet rookt. Dat is bijna zijn identiteit geworden. Ik wil niet dat mijn identiteit iets anders is dan wat ik echt ben."

Een stagiair van Scooter Braun opperde als eerste het idee Bieber te laten roasten bij Comedy Central. "Eerst wist ik het niet zo zeker," zegt hij. Hij lijkt nog steeds niet helemaal zeker of het wel het beste was om te doen. "Hoe meer ik er over nadacht, hoe meer ik dacht: ik ben niet bang om mezelf uit te lachen." De show bleek een meesterlijke zet. Dat Bieber een reeks routinebeledigingen uitzat, gemaximaliseerd voor komisch effect, liet niet alleen zien dat hij nu uit zijn 'donkere tijd' was. Het zou hem ook op het podium zetten in de directe nabijheid van slimme, kundige, grappige, heilige leden van de Amerikaanse elite der beroemdheden: Will Ferrell, Shaquille O'Neal, Martha Stewart, Kevin Hart, Snoop Dogg.

Voor Bieber was het letterlijk even glimlachen en het verduren, waarna hij de vruchten kon plukken. Het deed wel zeer. "Tuurlijk. Zodra iemand iets zei, dacht ik: oh, fuck." Maar hij onderging het in een donkerblauw pak met een waardige zwarte stropdas, met zijn haar achterover gekamd. "Het was een coole manier om mensen te laten snappen dat ik er overheen was en dat het mijn verleden is. Laten we er om lachen en het vergeten." Bieber is een toegewijd religieus man die overal god in ziet. Boetedoening voelde goed.

Als het entertainmentbroederschap je in zijn armen heeft genomen, is de muzikale elite maar op een armlengte afstand. Bieber had al samenwerkingen met Drake en Nicki Minaj in zijn zak. Hij denkt goed na over met wie hij wel en niet wil werken. "Ik ben me onwijs bewust van mensen en ik denk niet dat ik iemand zou vragen als ik denk dat ze het niet willen. Ik kan goed peilen wie ik kan vragen. Meestal willen ze wel." Bieber zegt dat hij door een hogere macht werd geraakt, toen hij Where Are Ü Now maakte met Skrillex en Diplo. "Ik zie dat echt als het werk van god. Ik had geen betere start kunnen vragen. En de richting die het toen op ging? Dat was zeker god. Want je weet nooit wanneer je een hit hebt."

Hij ontmoette Diplo op jonge leeftijd al. "Toen ik mijn eerste album maakte. Het was een beetje te volwassen. De sound klopte gewoon niet met wat ik toen deed." Zijn nieuwe album begon drie jaar geleden. "Ik voelde me anders en mijn muziek reflecteerde dat. Als je een donkere tijd doormaakt, zing je over donkere dingen. Ik weet niet of ik het ooit uitbreng. Waarschijnlijk later. Maar ik wilde terugkomen met hoop."

Eerder dit jaar begonnen de sessies begonnen vol overtuiging bij Rick Rubins villa in Malibu, met een live band. Het materiaal is grotendeels ingeblikt voor later gebruik, maar Bieber doorliep tijdens de anderhalve week bij de guru een periode waardoor hij persoonlijke kon dingen loslaten. "We deden veel meditatie. We beden samen. We werden vrij snel best close." Alles wat hij sindsdien met anderen gemaakt heeft, is teruggestuurd naar Rubin voor een laatste check en touch-up voor de release. Bieber vond de mindset waar Rubin hem in zette fijn. "Hij zorgt dat mensen zich gewaardeerd voelen als ze bij hem zijn. Dat is een hele speciale kwaliteit. Dat probeer ik nu ook te leren. In wat voor situatie dan ook wil ik dat mensen zich gewaardeerd voelen. Dan kun je echt een verbinding aangaan. Dat is lastig, want er zijn zo veel mensen die altijd wat van je willen. Maar ik word er beter in." Hij zegt dat hij nu op zijn hoede is voor mensen die alleen maar in de studio zitten voor de centen. "Het kan niet alleen draaien om het krijgen van je percentage."

De inmenging van Kanye West greep de plaat vast. "Kanye is de beste. Hij praat alleen maar. Zo lang. En dat is dope. Zelfs als het gestoord klinkt, weet ik dat ik luister naar hoe hij zich voelt. Want hij zet dingen altijd in zo'n ander perspectief." Hij pauzeert. "Hij laat je nadenken. Dat ik zijn goedkeuring kreeg zorgde ervoor dat ik me veel comfortabeler voelde met het project." De dag na onze ontmoeting vliegt Bieber naar Griekenland. Daar is een studio speciaal in elkaar gezet om met uitzicht over zee de laatste hand te leggen aan het album. "Ik denk dat we in ongeveer vijf dagen klaar zijn."

Justin heeft geen spijt van het gedoe met zijn aap. "De aap was een cadeau van een vriend van me," zegt hij. In de hogere regionen van Justin's wereld is het krijgen van een aapje iets heel logisch. Ik denk dat dit is wat hij bedoelde met een te grote fantasie voor een klein dorpje als Stratford.

"Voor mij was het niet iets raars. Natuurlijk keken mensen er naar en dachten: waarom heeft hij een aap als huisdier? Maar als je een aapje kon nemen, zou je dat dan niet willen?" Hij kijkt me aan met een 'duh'-blik, alsof hij zegt: "Heb je Marcel in Friends niet gezien? Heb je nooit gehoord van Michael Jackson's Bubbles? Kom op! Laten we het niet zien als iets raars. Het is best cool. Het is een aap!"

Ditzelfde geldt voor Justin Bieber. Het is Bieber! "Toen ik het aapje had, wilde ik hem overal mee naartoe nemen. Ik ging nergens heen zonder de aap. Ik ging naar Duitsland en ze zeiden dat ik niet de juiste papieren had. Ik dacht dat ik alle papieren bij me had die ik nodig had, maar dat bleek niet zo te zijn, dus toen namen ze mijn aap af. Ik neem misschien een nieuwe." Waar is de aap nu? "Hij zit in een dierentuin in Duitsland, dus er wordt goed voor gezorgd. En hij zit met andere aapjes, dus hij is gelukkig."

Credits


Tekst Paul Flynn
Fotografie Alasdair McLellan
Make-up en haar Florido Basallo (901 Salon, gebruikt Tarte Cosmetics)
Fotografie-assistentie Lex Kembery, Matthew Healy, Simon Mackinlay
Productie Nina Qayyum via Art Partner
Bewerking Output