jozef wright fotografeerde queer jongeren die opgroeiden tussen twee werelden

In zijn serie ‘Queer Conservatism’ onderzoekt de 22-jarige fotograaf uit Den Haag de dualiteit in het leven van queer leeftijdsgenoten met een conservatieve achtergrond.

door Jozef Wright; zoals verteld aan Lianne Kersten
|
14 november 2018, 1:06pm

Ik ben opgevoed door ouders die erg betrokken waren in de christelijke gemeenschap – mijn vader was de hoofdpastoor in verschillende kerken. Van hen kreeg ik mee dat ik altijd een voorbeeld moest zijn voor anderen. Toen ik me realiseerde dat ik queer was, durfde ik die kant van mezelf niet te ontdekken. Ik probeerde me met man en macht vast te houden aan het leven dat ik kende, en deed mijn best om niet anders gezien te worden dan de perfecte jongen als wie ik me voordeed. De altijd perfecte, hetero jongen .

Ik ben geboren in Jamaica en bracht de beginjaren van mijn jeugd door op het eiland. Op mijn negende verhuisde ik met mijn familie naar Californië. In 2014, na mijn achttiende verjaardag, besloot ik naar Nederland te vertrekken om hier te studeren – ik ben er nooit meer weggegaan. Hier durfde ik eindelijk ruimte te geven aan de kant van mezelf die ik zolang niet wilde erkennen en accepteren. Op deze nieuwe plek, met nieuwe mensen die mij niet kenden en niets anders van mij verwachtten, kon ik pas mijn volledige zelf zijn.

Wat ik alleen soms miste waren queer ervaringen van anderen waar ik me, met mijn conservatieve achtergrond, in kon herkennen. Daarnaast zag ik het politieke klimaat, in Nederland en wereldwijd, steeds verder schiften, met links en rechts die steeds verder van elkaar verwijderd raken. Ik realiseerde me dat mensen die conservatief zijn opgevoed, maar ook deel uitmaken van de queer gemeenschap, met één voet in beide werelden staan, en daardoor een uniek perspectief kunnen hebben op de wereld.

Met die motivatie ging ik naar hen op zoek. Op zoek naar hun identiteiten in deze twee tegengestelde werelden, en de alternatieve kanten die zij van zichzelf hebben moeten creëren om van beide onderdeel te kunnen zijn. Ik fotografeerde de kanten die als sociaal misschien meer acceptabel worden gezien, die ik naast hun vrijere kant legde. De focus lag altijd op de manier waarop de geportretteerden zichzelf wilden laten zien aan de wereld – hun ware identiteit.

Ik begon queer vrienden en kennissen naar hun achtergrond te vragen, en vooral te luisteren. Wanneer ik iets in hun ervaringen herkende, vroeg ik of ik ze mocht portretteren. Tijdens het fotograferen wist ik een stukje van mezelf te vinden in anderen, en realiseerde ik me dat ik niet alleen was in mijn worsteling om mezelf te kunnen zijn in een wereld die vaak zo tweeën gespleten voelt. Dit zijn hun verhalen.

Queer Conservatism Project, Daniel

Daniel

Queer betekent voor mij vrijheid. Queer is kracht. Queer is anders. Queer is glamour. Queer is creativiteit en cultuur. Queer is intimidatie, geweld, haat en onwetendheid, maar queer is ook kracht, invloed, mobiliteit en vuur. Queer is niet te stoppen en nooit en te nimmer uitwisbaar.

Mijn jeugd was geweldig, totdat kinderen op school begonnen aan te wijzen wat er anders aan mij was. Ze riepen wie ik zou zijn, voordat ik dat zelf überhaupt wist. Toen realiseerde ik me voor het eerst dat ik ‘weird’ was. Het werd duidelijk gemaakt dat ik niet zoals de andere jongens was, omdat ik het leuk vond om meisjes kleding te dragen en me te verkleden als de queen die ik ben. Daar werd ik voor gestraft. Al die emoties, de gevoelens en ervaringen waar ik naar verlangde met mijn lichaam moest ik jarenlang onderdrukken, waardoor ik als kind en tiener zwaar depressief werd. Anderen gaven me het gevoel dat ik niet normaal was en dat ik moest veranderen. Zo niet, dan werd ik gepest. Maar op een gegeven moment moest ik wel iets doen aan dat gevoel dat ik niet mezelf kon zijn – het vrat me op van binnen. Het is iets waar ik vandaag de dag nog mee worstel. Ik kwam uit de kast op mijn zeventiende, en voor mijn eigen mentale gezondheid moest ik al die onderdrukte emoties de vrije loop laten en de nare ervaringen uit mijn jeugd herbeleven. Ik nodigde de jongere ik, die ik zo lang had verstopt, opnieuw uit in mijn leven. Sindsdien heb ik niet meer omgekeken. Dat lukt door tegen mezelf te blijven zeggen dat ik mooi ben, sterk, waardig en ongelofelijk, en ook: niet normaal, en dat is prima. Ik kom nu pas tot bloei omdat ik alles voor het eerst ervaar als mijn ware ik. En het is het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt.

Queer Conservatism Project, Mitchell

Mitchell

Queer zijn betekent voor mij niet onderdrukt worden door de ideeën van je ouders en een ouderwetse opvoeding, maar juist een samenwerking om elkaar te begrijpen – een constant push en pull-effect.

Queer Conservatism Project, Tara

Tara

Voor mij betekent queer: iedere versie van mezelf kunnen zijn. Het is ingewikkeld, omdat je jezelf op die manier een label geeft terwijl ik eigenlijk labelloos wil blijven. Maar queer zijn heeft me geholpen om altijd het goede in mensen te zien, ook als ze door de maatschappij worden weggezet als ‘vreemd’. Iedereen heeft een ander normaal. Queer zijn is dat van mij.

Queer Conservatism Project, Edward

Edward

Ik groeide op in Italië, waar ik tot mijn zestiende woonde. Ik voelde me er misplaatst, maar was ik op de verkeerde plek, of was er iets mis met mij? Ik wist het niet. Daarom besloot de ongelofelijk meisjesachtige tiener die ik zo graag wilde zijn naar Amerika te verhuizen. Lang verhaal kort: het werd één grote shitshow. Ik had het jaar weg van vrienden en familie kunnen benutten om mijn echte ik te ontdekken, wat zo broodnodig was, maar in plaats daarvan, ‘bereikte’ ik alleen dat ik er nog meer uit ging zien als Trisha Paytas. Terug in Italië vond ik eindelijk de moed om aan mijn vader te vertellen dat ik lesbisch was. Die belofte (“Pap, ik ben lesbisch, maar beloof dat je het nog niet aan mama verteld”) was de eerste van duizende coming-outs die zouden volgen. Ik dacht dat uit de kast komen me de rust zou geven waar ik zo naar op zoek was. Maar ik ben transgender – iets wat ik pas later besefte omdat ik er simpelweg nooit over had geleerd. Inmiddels ben ik in transitie en slik ik vijf maanden testosteron.

Het antwoord op die vraag uit mijn tienerjaren was dus: ja, ik leefde in het verkeerde land. En ja: sommige puzzelstukjes ontbraken nog. Maar in mijn geval vond ik die hier, in Nederland, waar ik me eindelijk vrij genoeg voel.

Queer Conservatism Project, Vladimir

Vladimir

Queer zijn is vrijheid. Losbreken van de sociale norm die vrije expressie beperkt, de verwachting om er op een bepaalde manier uit te zien, en de constructen die passen in de verwachtingen van de maatschappij. Ik heb kleding altijd gebruikt om me uit te drukken. Vooral toen ik nog in de kast zat was mode voor mij het enige middel om mijn ware seksualiteit te laten doorschemeren. Het afzetten tegen die verwachtingen van hoe ik eruit zou moeten zien als ‘hetero’ man was een vorm van rebellie. Toen ik uiteindelijk besloot om echt uit de kast te komen, viel er logischerwijs niet alleen een enorme last van mijn schouders, maar hervond ik ook een enorme vrijheid. Ik dacht dat ik in die jaren waarin ik me anders kleedde en experimenteerde met mijn looks mezelf was. Maar die versie bleek slechts een testrun te zijn tot ik de finishlijn bereikte. Pas toen ik die persoon accepteerde, en andere mensen ook, vond ik daar mijn echte ik.

Queer Conservatism Project, Marrisha

Marysia

In de Oxford Dictionary betekent queer ‘vreemd’. Ik denk dat ik ook een beetje vreemd ben. En jij ook. Het heeft me tijd gekost om te accepteren we ik ben, en dat ik anders ben dan mijn familie had gehoopt. Het begon met verwarring. Ik herinner me dat ik op mijn zeventiende mijn eerste zoen had met een meisje, en ik de volgende dag wakker misselijk wakker werd en een overweldigend gevoel van afkeer voelde. Ik trilde als een gek van angst en vroeg me alleen maar af: wat heeft dit meisje me aangedaan? Haar liefde was als een toverspreuk die alle strakke knoppen die in mij vast zaten wist los te wrikken. Ik ben opgegroeid in een redelijk conventioneel gezin waar vooral traditioneel tegen liefde werd aangekeken. Daardoor had ik het gevoel dat wat ik deed verkeerd was en tegen de natuur. Maar mijn nieuwsgierigheid was sterker en ik begon meer en meer betrokken te raken in de queer gemeenschap – hun openheid, diversiteit en acceptatie. Voor mij betekent queer zijn, vrij zijn. Het is zijn wie de fuck jij ook maar wil zijn. Vandaag, “I woke up like this!” en andere dagen.. “I wake up like… that!”

Queer Conservatism Project, Craig

Craig

Als kind ging ik elke zondag naar de kerk. Ik beloofde om tot mijn achttiende iedere week te blijven gaan – als een teken van respect naar mijn ouders, en vooral naar mijn vader. Sommige zondagen voelde dat hypocriet. Dan zat ik daar in de kerk, terwijl ik van binnen wist dat ik homo was. Maar nu weet ik dat ik ook trots kan zijn op de beslissing die ik toen maakte, en hoe ik uiteindelijk ben gegroeid. De shoot met Jozef bracht een hoop dingen bij me naar boven. Door de foto’s te zien die hij van andere lhbt’ers maakte, besefte ik des te meer dat we allemaal onze eigen verhalen meedragen. Uiteindelijk gaat het erom dat je jezelf kunt zijn. Er zullen altijd mensen zijn met een mening over jou, positief en negatief. Van mensen die je kent maar ook onbekenden. Het is jouw taak om je hoofd omhoog te houden en te blijven herinneren wie je bent en waar je voor staat.

Queer Conservatism Project, Marrith

Marrith

Queer zijn is iets wat ik pas op oudere leeftijd begon te begrijpen en te identificeren. Hoewel panseksueel zijn een deel is van mij dat er denk ik altijd al is geweest. Dit begrip heeft echter niks te maken met mijn seksualiteit; het is eerder een reflectie van de stadia van mijn eigen ontwikkeling en trots. Queer is voor mij de ruimte om afstand te nemen van bepaalde sociale narratieven, en het vinden van een gemeenschap die me accepteert. Mijn seksualiteit zal nooit openlijk besproken worden in mijn familie door bepaalde sociale en culturele beperkingen, maar ik weet dat ik altijd gehoord zal worden door de mensen met wie ik me omring.

Queer Conservatism Project, Luan

Luan

Queer zijn betekent voor mij de vrijheid om te zijn wie je wil zijn, no matter what. Ik weet nog goed dat mensen mijn seksualiteit bevroegen voordat ik er zelf überhaupt ooit over na had gedacht. Ik vond het moeilijk om antwoord te geven omdat ik nooit had verwacht dat er zoveel mogelijkheden waren, vooral omdat ik religieus ben opgevoed. Vandaag de dag weet ik zeker dat er opties zijn, en limiteer ik mezelf niet door er maar één te kiezen. Dit gaf me de kans om meer te leren over mensen en mezelf. Ik geloof niet echt in labels en schaar mezelf er dan ook niet onder een, maar als er per se een zou moeten kiezen, dan was het zeker queer geweest.

Queer Conservatism Project, Jonathan

Jonathan

Ik ben religieus opgevoed. Tot mijn elfde ongeveer ging ik elke zondag naar de kerk. Toen ik erachter kwam dat ik ‘queer’ of anders was, dacht ik in eerste instantie dat er iets mis met mij was. Ik kwam uit de kast en op een paar vrienden na gaf mijn directe omgeving mij niet het gevoel dat dat oké was. Dus ik ging op zoek naar een plek waar ik me wel thuis voelde. Ik geloof nu dat je dat gevoel voor jezelf moet creëren.

Credits


Fotografie Jozef Wright
Tekst Jozef Wright, zoals verteld aan Lianne Kersten

Tagged:
Lhbt+
Queer Conservatism
Jozef Wright