Photography Marisa Chafetz. Casting Natalie Yang.

11人のユダヤ人クリエイターが語る、アイデンティティ、コミュニティ、サラ・シルバーマン

写真家マリサ・チャフェッツは、ニューヨーク在住のユダヤ系女性たちの多様性を写し続けている。

by Marisa Chafetz; translated by Ai Nakayama
|
03 October 2018, 2:59pm

Photography Marisa Chafetz. Casting Natalie Yang.

ユダヤ人であることは、人生を通して実に様々なかたちで私のアイデンティティに影響を及ぼしてきた。保守的な小さな町の数少ないユダヤ人として育った私は、〈よそもの〉であるとはどういうことかを学んだ。10代後半の私は、ユダヤ人であることを憎んだ。単純に、そのせいでみんなと同じになれなかったからだ。大人になってから、ユダヤ教徒としての自分を積極的に受け入れ、大事にするようになった。振り返ってみれば、ユダヤ人としての出自が、私の人格をかたちづくる価値観の多くを与えてくれた。私がユダヤ人女性のポートレイトを撮影しようと思ったのは、彼女たちの顔を、彼女たちのストーリーを知ってほしかったからだ。とかくネオナチが日常的にニュースとなるこの世界では、ユダヤ人の声を聞いてもらうことが大きな意味をもつ。多くのユダヤ人は、私を含め、ユダヤ教以外のアイデンティティを語りがち、優先しがちだが、ユダヤ教が大切で、欠かせないのは確かだ。だからせめて今回は、何よりもまず〈ユダヤ人であること〉をフィーチャーする場をつくりたかった。ユダヤ教との関係性は人それぞれ。往々にして複雑な関係性だ。このプロジェクトで、ユダヤ人としてのありかたに正しいも正しくないもないことをはっきりさせたい。— マリサ・チャフェッツ(Marisa Chafetz)

ローザ・ポーリン(Rosa Polin)
出身は? ブルックリン。
職業は? 写真家。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
基本にあるのは、〈ファック・トランプ〉、植民地主義、偏狭。私はパレスチナの解放と、そして過去や宗教、人種にかかわらず、世界中のすべての人びとの安全が守られることを支持してる。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私はブルックリン出身のユダヤ人で、アシュケナジム(東欧系ユダヤ人集団)の一員。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
ユダヤ人であることは、私の家族の歴史の一側面、つまり私が今ここで生きている理由を構成するもの。本当の意味でのユダヤ人というには充分ではないし、非ユダヤ人だというにも充分ではない私は、中間にいる感じ。それは、自分の両親がそれぞれ違う信仰、別のバックグラウンドをもつ場合、多くの人が抱く感覚だと思う。ふたつの世界にまたがって、どちらの世界にも完全に〈適合〉していない状態。だけど、はっきりいっておきたいのは、ユダヤ人だからといって被害を受けたり、暴力の対象になった経験は一度もないってこと。私は白人の女の子。現代のこの国で意味をもつのはそこなのかも。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
ダイアン・アーバスとエイミー・ワインハウス。

ガル・アミット(Gal Amit)
出身は? イスラエルのキブツ・アイン・ハミフラッツ(Kibbutz Ein HaMifratz)。
職業は? 『Vogue』のヴィジュアル・リサーチ。あとモデルもしてる。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
今の私たち以上に虐げられている他のマイノリティへの、自分が負う責任を思い出すこと。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私は非宗教的なキブツ(イスラエルの共同体)で育ったけど、12歳のとき本格的にユダヤ教を実践し始めた。食べものはコーシャだけとか、断食とか、全部。ユダヤの教えの実践は今はすごくパーソナルなものになっていて、世俗と宗教のバランスが、私のアイデンティティを大きく形成してる。私は自分のやりかたで実践してるだけ。ユダヤ教は決まりや制約というより、霊的な、自由なもの。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
私は家で過ごすのが好き。きっとユダヤ教から、家族、食事、安らぎを重視することを学んだんじゃないかな。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
キブツにいる祖母。彼女は最高にアイコニックなモロッコ出身ユダヤ人。あとはママ。それに俳優のラリー・デヴィッド!

サラ・ベンジャミン(Sarah Benjamin)
出身は? エルサレム。
職業は? 写真家、キャスティング。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
私の家族の歴史。つまり、私たちのふるさとであり来歴。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
ユダヤ人、そして私の家族には苦難の歴史がある。だから私は、曲がったことや不公正にすごく敏感。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
敬虔な家庭に育ったけど、10代のときに宗教を捨てた。実家のコミュニティはすごく厳格で、私の服装や職業、今住んでいる場所なんかも、あまりよく思われなかったりする。故郷を出ると相当批判されるんだ。だけど幸運なことに私には、サポートしてくれるすばらしい母親がいる。彼女は変な髪形もタトゥーも気にしない。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
レナード・コーエン!

エリザ・シーゲル(Eliza Siegel)
出身は? ニューヨークのウッドストック。
職業は? バーナード・カレッジの学生。図書館で働きながら『Woodstock Times』っていう自分が立ち上げた地元紙で記事も書いてる。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
この時代にユダヤ人であることって何か変。私のなかにある、特権とか怖れとか社会政治情勢にまつわるパラドックスに折り合いをつけなきゃいけないこともよくある。ストレートでシスジェンダーの白人である私は、とてつもない特権を享受しているし、多くの人びとが日常的に直面している、組織化された暴力の被害者にもなってない。だけど、ネオナチが街に繰り出し、ニューヨークでもユダヤ系学生が住む寮のドアにカギ十字がなぐり書きされてる状況だから、完全に安心してはいられない。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
ウッドストックにはアクティブなユダヤ人コミュニティがあって、私の祖母は正統派だった。大人になる前の私にとって、ユダヤ教が人生の大きな部分を占めていたのは間違いない。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
神を信じてはいなくても、日常生活で、私もユダヤ教の考えかたがベースになってたりする。私のアイデンティティに不可欠なもの。ユダヤ教が、モチベーションや妥当性を求めて死後の世界に目を向けるのではなく、今を生きること、今善行を積むことを説いているのは好き。あとユダヤ教の神秘主義は美しいし、霊性を保つ姿勢を示していると思う。敬虔でなくともね。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
私の人生において、不屈で、パワフルで、すばらしいユダヤ女性はたくさんいるんだけど、それってすごく幸運だと思う。90代半ばでも人の手を借りずしっかり暮らしてる私の祖母は、私が知ってるなかでも指折りの、寛大で献身的なひと。私の母も私にとって最高のヒーロー。

チェッラ・マン(Chella Man)
出身は? 偏狭な考えかたがはびこる小さな町。
職業は? コンピューター・サイエンスとヴァーチャル・リアリティ・プログラミングを学ぶ学生。そのかたわらで、テストステロン投与による性転換の道のりを公開してる。あとはアート制作。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
ユダヤ人は歴史を通して多大な損失に直面してきた。それこそが、できるかぎり排他的にならないよう私にくぎを刺してくれてる。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
子どもの頃、うちの神殿のラビは、オープンなゲイだった。地元のコミュニティがクィアをリーダーとして受け入れているのを見て、幼い私に希望が芽生えた。当時はまだ自分のセクシュアリティと折り合いをつけてなかったけどね。それでも、コミュニティ、そしてユダヤ教文化の一員として認められた気がした。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
私は間違いなく、ユダヤ人であるおかげで、あらゆる文化を受け入れ、理解、尊重するようになった。異なるバックグラウンドをもつ人びとと交流することで、障壁や誤解が取り除かれることがある。私の場合は、ユダヤ文化で育つことで障壁や誤解がなくなった。これについては、ずっと感謝し続けたい。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
母親。彼女が親身になって、私のジェンダー/セクシュアリティについての苦しみを受け入れてくれたおかげで、私は彼女といると安心して、家族といるとほっとできる。

ジャクリーン・ハリエット(Jacqueline Harriet)
出身は? サクラメント
職業は? 写真家
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
子どもの頃、ユダヤ人であることで自分が〈よそもの〉だと意識した。5歳のとき、私が通っていたシナゴーグが放火の被害に遭い、反ユダヤ運動によって、祈りの間も図書室も完全に壊された。今は大人になり、ユダヤ教が隠されることなくカルチャーの一部として認められているニューヨークという都会で生活していて、昔とはまったく違う。今の時代に何かしらの宗教に関係しているということは、その宗教の教えや価値観を評価し、それらを現代世界にすり合わせることを意味するんじゃないかな。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私が通った小学校には、ユダヤ人と自認する児童は全校で4~5人くらいしかいなかった。つまりサクラメント郊外に暮らす子どもにとって、ユダヤ人であることは、自分を定義づける特徴のひとつだった。だけど大学進学に伴いニューヨークに引っ越したとき、まったく逆の感覚を抱いた。自分って全然ユダヤ人じゃないじゃん、って。おもしろい変化だった。ユダヤ系人口が多い街で育ったら、非ユダヤ系の子どもだって、ユダヤ教について私以上の教育を受けていることが多いんだ。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
やっぱり、自分は文化的にみてユダヤ人だなと感じる。平和、正義、愛、優しさという価値観に共感を覚えるし、それにリトアニア系ユダヤ人の血が表れている身体的特徴もいくつかある。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
ナン・ゴールディンとバーブラ・ストライサンド。

サンディ・ホニッグ(Sandy Honig)
出身は? コネチカット州。
職業は? 写真家兼俳優。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
私はそこまで敬虔なユダヤ教徒じゃないから、ユダヤ人であることは自分の家族の伝統を継承する側面が大きいかな。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私は、現代のユダヤ人のステレオタイプにぴったり当てはまると思う。21歳で退職年金の積み立てを始めて、経済的にもしっかりしてるし、喋りかたには熱がこもってて、身振り手振りも多い。でも、私が自分の笑いのセンスが気に入ってるのも、ユダヤ人であるがゆえ。少なくとも私の経験では、ユダヤ人は最高におもしろい人種。私自身、毎日笑いの絶えない家庭に育った。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
私のアイデンティティの推進力。毎日そればかり考えているわけではないし、意味はどうあれ私は〈ユダヤ人に見えない〉らしく、私がユダヤ人だと知らない人も多いけど、私は自分のアイデンティティを細分化したりはしない。私はサンディ・ホニッグ。その次に女性で、もしくはその次にユダヤ人で、っていうことじゃない。私はユダヤ人女性だから。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
たぶんみんな俳優だな。特にサラ・シルバーマン。彼女のユーモアはユダヤ教の影響が色濃いけど、それでいて真面目。彼女は自分のプラットフォームを、政治を熱く語るために使ってる。そうやってみんなの考えを変えることができるって彼女はわかってるから。それに、彼女は誰よりおもしろいジョークを書いてる。

アリークス・ラニオン(Alyx Runyon)
出身は? ロサンゼルス郡。
職業は? スタジオアートを学びながら、アーティストとして活動してる。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
美しく豊かな歴史と文化を有する、長年続くコミュニティとつながっていること。圧政的なシステムに抗おうとする性質とも共鳴してる。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私は宗教系の私立校で、非ユダヤ系の同級生に囲まれて育ったから、ユダヤ人であることは、邪魔で、居心地の悪いアイデンティティの一部に感じてた。自分のユダヤ人としてのアイデンティティを受け入れ、認めるプロセスは、私のアイデンティティのうち、それ以外の抑圧してた部分の受容に向けて進む私を助けてくれた。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
ユダヤ人であることは、自分のクィアとしてのアイデンティティを受け入れるプロセスと深くかかわってる。受容への道筋における最初の1歩は、より進歩的な視座に心を開くことだった。次に、複合的なアイデンティティを理解し、その一員になった。そして最終的に、自分のユダヤ的ルーツを積極的に受け入れ、そのあとすぐにクィア、ノンバイナリーとしてカミングアウトした。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
キャリー・ブラウンスタインとアニー・リーボヴィッツの人間性とこれまでの歩みには、とても触発されてる。マーティン・ロスブラットも私にとってのユダヤ人ヒーローだな。

ケイラ・ジャノヴィッツ(Kayla Janowitz)
出身は? ニュージャージー州フォートリー。
職業は? フリーランスでモデルと俳優をやってる。家賃を払えないときにはタトゥーを彫ってる。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
世界にはいろんな教えが溢れてるけど、そのどれとも違うことを誇りに思ってる。信心深くはないけど、ワインへ捧げる歌は意味がわからないながらも暗誦できるし、ユダヤ人であることは誇り。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
父は改革派のユダヤ人で、ヘブライ語の学校に通って、バーミツバ(ユダヤの成人式)もやった。だけど全身にタトゥーが入ってて、そのせいでユダヤの墓地に入る資格はない。規範を逸脱した父親の姿を見てるのって最高。自分も同じようにしていいんだって自信をもらえる。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
母親は生まれも育ちも中国。彼女がユダヤ人じゃないから、規則に則れば私もユダヤ人じゃないってことになる。でも自分のことを人にとやかくいわれるのって最悪。私はユダヤ系ユーラシア人女性。それは誰にも否定できない。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
アダム・サンドラー、サラ・シルバーマン、ウィノナ・ライダー、ジャック・ブラック、私のおじいちゃん。

アディーナ・ダンシガー(Adinah Dancyger)
出身は? ニューヨーク市。
職業は? 映像作家。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
難しいな。私のなかでも、常に何かしらの葛藤がある状態。もし分類しなきゃいけないとしたら、私の家族も、私自身も〈非宗教的〉。ユダヤ人であることって、宗教的な理想を追求するよりも、家族でいるという伝統を守り続けることなんじゃないかな。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
私を大きくかたちづくってる。ユダヤ人であることは私のアイデンティティの一部だけど、韓国系アメリカ人というアイデンティティほど多くはまだ語ってない。私は韓国系アメリカ人1世で、父がユダヤ系ポーランド人、母がユダヤ教に改宗した韓国人だから、るつぼのなかで、いろんなモノがまぜこぜになってる感じ。社会階層や紛争への意識は人の何倍も高い。でも私はとにかく、刻々と変化するアイデンティティを受け入れるだけ。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
超複雑。子どもの頃は、韓国系、そしてユダヤ系として〈よそもの〉であることに、強い羞恥心を抱いてた。でも大人になるにつれ、日々、自分っていうものになっている感覚があった。周りがみんな、他者性を大事にし、違いを尊ぶ人たちだったのも恵まれてたと思う。わが家の夜ご飯には、ずっしりしたでんぷん食材、サケの燻製、ベーグル、韓国風焼肉がいっしょに出るし、私は韓国語とトーラー(モーセ五書)を学びながら育った。父方の家族の歴史も、母方の家族の歴史も、自分と強く結びついていると感じる。社会的環境のなかで、自分がどちらのアイデンティティに重きを置いて発言するか選べるような場面もあるけれど、私はそれで良いとは思ってない。全部ひっくるめてめんどくさくて楽しいから。一生何かを学んでいくんだと思う。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
おじいちゃんおばあちゃんたちと、パパ、ママ、あとナタリー・ポートマン。

アーニャ・シュールマン(Anya Schulman)
出身は? ニューヨーク州バッファロー。
職業は? Marc Jacobsのソーシャルメディア・チームのメンバー。
この時代、〈ユダヤ人であること〉はあなたにとって何を意味する?
ユダヤ人コミュニティ内に、迫害されてきた人たちのための場をつくること。自分のパーソナルな歩み、文化的な学びを、自分独自の視点の土台にすること。あとはイディッシュ語のスラング。〈kvelling(「誇りに思う」という意味のイディッシュ語)〉って言葉を残したい。
ユダヤ人であることはあなたのアイデンティティをどう形成してる? あなたは自分をどう定義する?
育ってきた環境にもよるけど、多くのユダヤ人が〈分断〉の感覚を経験してるんじゃないかと私は思う。大多数の友人たちとは違う文化に生き、幼い頃からユダヤ人の迫害の歴史を学ぶことで、その感覚はさらに強まった。私の家族も、バッファローのユダヤ人コミュニティも、その感覚に対応するために、誇りや立ち直る力を植えつけることに注力してた。それらのスキルを使って、私は自分のクィアとしてのアイデンティティを理解した。
ユダヤ人であることは、あなたのアイデンティティの他の部分とどうかかわっている?
ユダヤ人にもクィアにも、似たような仲間意識がある。大半のクィアも大半のユダヤ人も、多かれ少なかれアイデンティティの危機や差別に直面してるから、自分の経験に共感してくれる人たちのなかにいると安心できるんだ。褒め言葉として、ユダヤ人にもクィアにもみえないね、ってよくみんなにいわれるんだけど、私は正直どっちでもいい。実はクィアでユダヤ人なんだ、っていってみんなを混乱させるのは楽しいけど、〈ストレートで非ユダヤ人にみえる〉が褒め言葉にならない日が早く来ればいい。私自身、たくさんの面で特権的な人生を送ってる。だけど、フェム、クィア、ユダヤ人であることはつまり、やりたいようにやること自体が革新的行為となるってこと。
あなたにとってのユダヤ人ヒーローは誰?
ジュディス・バトラー、アイリス・アプフェル、スーザン・ソンタグ、イラナ・グレイザー、活動家のアダム・イーライ、そして私の家族。

This article originally appeared on i-D US.