Foto per gentile concessione di Ewen Spencer

Foto della club culture inglese nell'era pre-smartphone

Nel suo nuovo libro fotografico, "While You Were Sleeping", Ewen Spencer ha immortalato l'epoca d'oro del Northern Soul, del grime e della garage.

di Ravi Ghosh
|
18 marzo 2022, 10:21am

Foto per gentile concessione di Ewen Spencer

Ewen Spencer non è una persona così nostalgica come potremmo immaginare essere un cronista esperto di cultura giovanile britannica. “Non mi fido della nostalgia,” confessa. “Come concetto, rimanda sempre a un’idea di fine.” Vale la pena ricordarlo quando ci si immerge nel suo archivio e nei contesti confusionari e sfocati in cui ti trasportano. Resoconti di notti londinesi, in cui i discepoli del Northern Soul raccontano i locali che bazzicavano. Video YouTube che riportano le interviste di Mark Leckey e ai primi demo del grime. Resellers DIY che vendono tute da ginnastica Ellesse à la Football Casuals degli anni ‘80. È un inventario culturale disparato, tenuto insieme dal romanticismo e dalla memoria per alcuni, e dalle immagini per chi, a quell’epoca e in quei luoghi, non c’era.

Le fotografie di Ewen immortalano le colonne sonore e i rituali della gioventù britannica dal 1997 a oggi, scattata nei club e negli angoli delle strade prima di farsi strada nella cultura di massa. La troviamo tra le pagine di Sleazenation e The Face, poi nei suoi libri fotografici, nei film e nelle mostre: Open Mic e UKG (rispettivamente sul grime e sul garage); Young Love, Brandy & Coke, Street, Sound and Style (realizzato in collaborazione con i-D) e ora, While You Were Sleeping, una selezione delle migliaia di fotografie che ha realizzato girando i nightclub del Regno Unito tra il 1998 e il 2000. All'inizio, Ewen scattava qualsiasi scena in cui lui stesso era coinvolto. Nel 1997, quando si era appena laureato al corso di fotografia editoriale dell'Università di Brighton, era il momento in cui era scoppiato il revival del Northern Soul, quel movimento creato da party animal appassionati di musica che sfuggivano alla frenesia dell'acid house attraverso il dub, il soul e il rare groove.

Sleazenation, un magazine della “cultura post-drug” (secondo l’editor Steve Beale nel 1999), all’epoca pubblicava fotografз del calibro di Wolfgang Tillmans, Jurgen Teller, Elaine Constantine e David Sims. Steve Lazarides, il direttore alla fotografia, chiese a Ewen di replicare quello che aveva fatto con l’immaginario della Northern Soul con altre sottoculture, “contrario all’idea della fotografia dei club contemporanei,” spiega Ewen. Le sue foto erano viscerali e spontanee: si muoveva come una mosca sulle pareti piuttosto che stando dietro al cavalletto della macchina. "Mi piaceva la sua britannicità," ricorda Ewen parlando di Sleazenation. "Quell'atteggiamento sovversivo e irriverente verso il design. Era sfacciato."

immagini di teenager in bianco e nero che si sussuranno qualcosa in discoteca

While You Were Sleeping offre un'istantanea dei due anni successivi—un diario di bordo che ci mostra occhi spalancati, corpi in movimento e piste da ballo di legno graffiato, piastrelle sporche di fango e tappeti rancidi. Anche se Londra è al centro dell’opera, anche le regioni attorno sono ben documentate. Dai fan dell'heavy metal al Rock City di Nottingham ("Li ho trovati divertenti, ma in modo celebrativo piuttosto che canzonatorio"), ai sorrisi all’ecstasy dello Zapp Club di Brighton, fino ai corpi nudi del Wild Fruit—la leggendaria serata queer della città—per poi passare aз ballerinз normcore che riprendono fiato al NY Sushi, una serata drum and bass a Sheffield.

Ewen è stato parsimonioso nell’utilizzo della sua pellicola, permettendogli di fotografare due o tre feste ogni notte. I locali spesso tenevano più eventi contemporaneamente, quindi spostarsi da un piano all'altro diventava un modo per immergersi in culture giovanili opposte l’una all’altra. Al Mayfair a Newcastle, città natale di Ewen, al piano inferiore si suonava "crab dub" mentre al piano superiore si scatenavano goth e metalhead.

Le immagini di Londra raccontano una storia di rapido sviluppo mentre l'East End diventava il centro creativo della città. Questo era il periodo d'oro di Jonny Woo, dove una folla di "gente dolorosamente alla moda suonava album heavy metal ironici" durante serate come Sonic Mook Experiment al 333 Old Street. I Trance rave e la Queer Nation alla Sub Station South andavano forte a Brixton, mentre il disordine regnava in locali senza pretese da Clapham a Camden. Un'immagine mostra DJ Spoony che suona a Twice as Nice, il party domenicale di speed garage del The End. Più o meno nello stesso periodo, Ewen avrebbe iniziato a lavorare con Mike Skinner di The Streets, che lo introdusse a un gruppo di giovanз artistз di Bow che prendevano la UKG e la rendevano "più grime".

Come comprendere questa storia in modo autentico? La fotografia può essere spesso dirottata in modo da servire propositi nostalgici, per portare avanti narrazioni che in realtà l’artista non avrebbe mai voluto veicolare, e i libri fotografici possono contribuire a questo fenomeno. Dettagli importanti vengono omessi. Le persone diventano archetipi. Si tracciano connessioni quando in realtà non ce n'erano. While You Were Sleeping è incentrato su un elemento molto specifico della cultura giovanile britannica: le uscite. Fu più tardi, in un progetto per The Face, che Ewen affrontò la gioventù britannica nella sua più ampia totalità (queste immagini sarebbero apparse nella mostra del Barbican Centre del 2001, Jam: Tokyo - London, e composero il libro di Ewen Young Love del 2017).

un uomo a torso nudo balla in un club foto in bianco e nero

While You Were Sleeping ritrae un momento storico in cui “L'esplosione dell'identità giovanile avveniva ancora sulle piste da ballo britanniche,” racconta Ewen. Il grime, su cui si sono concentrati i suoi lavori successivi, era “più un’esperienza vissuta che qualcosa che avveniva sulla dancefloor.” Sleazenation ne celebrava l'eterogeneità stilistica: nel Regno Unito, l’accanita fanbase di un certo genere ballava insieme a studentз ignarз. A coloro che per primз avevano innovato il grime, era stata negata una club-culture tutta loro: da qui nacque un movimento più coerente e radicato nella comunità, ora visto come intensamente politico.

"Non appena qualcosa diventa un po' più studiato e un po' più immediato, diventa naturalmente più mainstream e più pop," dice Ewen, “e questo significava che per me diventava meno interessante.” La sua logica stronca qualsiasi visione rosea del periodo che la regalerebbe a utopia culturale. In realtà, c'erano un sacco di feste brutte. Le pagine degli annunci di Sleazenation divennero infami—“calunniose e piuttosto brutali”, ammette— ma dovevano esserlo, perché alcuni club e feste lo meritavano. Ricorda di essersi disperato quando hooligan del calcio iniziarono a presentarsi alle serate acid house nei primi anni '90, spingendolo ulteriormente nella scena Northern Soul. Se alla tua festa si presentavano troppe persone che non facevano per te, ti alzavi e ne trovavi un'altra. Anche il tribalismo di genere e di vestiti della vita notturna urbana—che emerge in modo inequivocabile nel libro—a volte si avvicinavano a un’estetica ridicola, tale era il rigore dei suoi codici.

Queste fotografie potrebbero essere scattate ancora oggi? Certo, le condizioni sociali, urbane e politiche sono diverse, ma è lo sviluppo tecnologico a essere il principale fattore distintivo. “All’epoca nessuno aveva una macchina fotografica in tasca,” dice Ewen. "Ora abbiamo un'idea di come può essere una serata in un club, perché c'è un accesso diretto alle immagini e ai video che lo raccontano.” La cultura giovanile e la vita notturna sono ora più democratizzate e commercializzate, così come lo sono gli ingranaggi della produzione culturale stessa (Ewen ha ottenuto il lavoro a Sleazenation entrando direttamente in ufficio e incontrando il redattore e Sheryl Garratt, redattrice di The Face tra il 1998 e il 1995, ricorda i giorni in cui "sapevamo che club frequentava la gente e andavamo a chiedere loro se volevano essere in copertina"). Ma la gente oggi ha ancora quel desiderio ancestrale di evasione quando va alle feste. Che la generazione di Ewen non vi abbia più accesso è più un segno della sua evoluzione che della sua diminuzione (e lui concorda).

Queste immagini mostrano una serie di momenti irreplicabili straordinari, ma imperfetti. In ogni caso, salvarle dalla patina nostalgica dei posteri è fondamentale. Una certa ineffabilità le circonda, anche se dopo tanti anni Ewen tenta di definire ciò che stava cercando: “Quello che volevo era la documentare qualcosa, qualcosa che stava accadendo,” scrive nel libro. “Non si può davvero replicare quell’emozione. Sono posti dove ci si scatena, capisci?” dice, da un vero ventenne che descrive una grande serata fuori con gli amici. Quel senso di unione, di essere testimone di qualcosa che vale la pena testimoniare attraversa il suono, l'immagine e il tempo.

Potete trovare il libro “While You Were Sleeping 1998-2000” di Ewen Spencer pubblicato de Damiani qui.

uomo vestito con un costume da scheletro e con una birra in mano in un club
scarpe sneaker su un tavolo con posaceneri pieno di sigarette
dj con cuffie e gilet a quadri bianco e nero

Questo articolo è apparso originariamente su i-D UK.

Segui i-D su Instagram e Facebook.

Credits

Fotografie per gentile concessione di Damiani ed Ewen Spencer

Leggi anche:

Tagged:
Música
Clubbing
anni '00
anni 90
londra
ewen spencer