Foto su gentile concessione di Jade Bell e Alicia Chung

I tatuaggi come strumento di elaborazione del dolore collettivo e di guarigione personale

Il tatuaggio come trasformazione corporea è sempre stato un atto di rigenerazione. E oggi più che mai ci serve farlo.

di Greta Rainbow
|
19 luglio 2021, 11:19am

Foto su gentile concessione di Jade Bell e Alicia Chung

I tatuaggi commemorativi della pandemia stanno già proliferando: dalle onde sonore di un ultimo messaggio vocale impresse sulla pelle alle immagini di infermiere con mascherina e aureola, come fossero delle vere e proprie divinità. Il Covid-19 ha infatti cambiato radicalmente il modo in cui ci facciamo i tatuaggi. Un anno di grossi traumi ci ha portato ad abbracciare idee di solidarietà ed empatia, e mentre i clienti inondano negozi e studi—gli artisti negli Stati Uniti riportano il doppio delle richieste e delle prenotazioni rispetto all'estate 2019—sta prendendo piede un approccio che collega strettamente il tatuaggio al trauma.

I negozi di tatuaggio sono stati chiusi per mesi, alcuni anche un anno intero. Con le riaperture, stanno tentando di recuperare sui guadagni persi e gli appuntamenti posticipati. La counselor clinica e terapeuta specializzata in trauma Jordan Pickell non è stata sorpresa di vedere che parecchi tattoo shop su Instagram hanno l’agenda chiusa per una ragione diversa dalle misure sanitarie di sicurezza. Non solo abbiamo attraversato una pandemia, ma la conta dei morti globale è ancora in corso. Il senso di colpa del sopravvissuto e l’ansia legata all’ambiente esterno sono sensazioni che si innestano nel corpo e rimangono lì, anche quando non le notiamo. Stratificare il corpo con simboli destinati a essere visti è una forma di resistenza e un atto di rivendicazione all'indomani di una crisi.

“Quando accade qualcosa di traumatico, questo può frantumare il senso di protezione e stabilità della persona, l’idea che il mondo sia solo uno spazio. I tatuaggi sono un modo per dire ‘Qualcosa in me è cambiato’ e ‘Il mio modo di vedere il mondo è cambiato’,” ci racconta Jordan. “Guarire da una trauma è un processo stratificato e auto-determinato, il che significa che sta a te decidere come sarà quel processo di guarigione. Farsi un tatuaggio può sicuramente avere una parte nel processo di trasformazione emotiva.”

una ragazza coperta di tatuaggi seudta nuda sul divano, Alicia Chung
Foto su gentile concessione di Alicia Chung

“Mi proteggo decorando il mio corpo. È un'armatura," afferma Alicia Chung, studentessa d'arte di 24 anni a Vancouver, in Canada. Da quando le restrizioni si sono allentate lo scorso autunno, ha fatto un nuovo tatuaggio quasi ogni settimana. Molti dei suoi pezzi non hanno alcun significato e Alicia pensa che potrebbero anche essere ritenuti triviali—un ragno sul gomito, una pistola che spara slime con un'aureola, una nocciolina sexy, la scritta "fast and furious" sopra l'inguine—ma il punto è che sono una scelta di Alicia. "È il mio modo strano e contorto di definirmi."

L’improvvisa e totale assenza di autonomia è un segno riconoscitivo dell’era pandemica. Sta alla base di molte lamentele di chi si oppone alle mascherine e del movimento no-vax. Sembra essere stato il conflitto centrale—più potente della malattia stessa—dei saggi sulla quarantena. Ora, la nostra riscoperta autonomia in una società aperta ci sta stressando, spaziando dalla FOMO fino all’opposta paura di uscire di casa. Affermare la propria auto-determinazione è sempre stata una delle ragioni dietro al tatuaggio, ma assume anche un nuovo significato nel panorama post-pandemico.

“Quando il mio studio ha riaperto ad Agosto, ero preoccupato che nessuno sarebbe tornato a farsi tatuare,” ci confessa Ocean Gao, artista di base a Brooklyn, New York. “Invece, rispetto a prima della pandemia, molte più persone volevano farsi tatuare. Penso che in quel momento ci fosse una sorte di esaltazione nel mettere in pratica la propria agency, e ho tatuato moltissimi sketch che le persone dicevano di volersi far tatuare da anni.”

A livello psicologico, un periodo di isolamento e di pausa può essere utile per ripristinare i propri valori. "Molti di noi non hanno mai affrontato l’idea che 'la vita è breve', che sta dietro al processo decisionale del 'perché no'," spiega Jordan. Per coloro che avevano ricevuto assegni di supporto dal governo e, dopo aver pagato affitto e debiti, avevano dei risparmi da parte, spenderli in un tatuaggio si trattava di qualcosa di allettante.

Parte del motivo per cui Alicia si è sentita così sotto pressione è stato il fatto che il ristorante in cui lavorava è stato temporaneamente chiuso, la scuola si era spostata online e le feste erano state cancellate. Aveva troppo tempo per sé e troppa poca possibilità di socializzare. “Ho raggiunto il punto in cui non mi importava nemmeno di spendere tutti quei soldi per questi [tatuaggi], perché in fondo so di star pagando quelle quattro ore per ricevere un servizio professionale. Si diventa intimi e vulnerabili, mantenendo una relazione clientelare per potersi fidare dell’altra persona, per una portare avanti una conversazione. E per il dolore circoscritto di un miliardo di vibrazioni.”

Come esseri sociali, abbiamo sofferto della perdita dell'interazione reale senza tramiti tecnologici. Durante il lockdown, Ocean poteva ancora disegnare sketch quando ne aveva l’energia, ma non poteva, ad esempio, parlare dei film di Miyazaki con uno sconosciuto mentre si faceva tatuare sulla schiena le terme de La città incantata. "Preferisco i tatuaggi progettati su misura, perché parlare con le persone e collaborare direttamente con loro è la parte più emozionante di questo lavoro,” spiega. Ci mancavano quegli amici che non rientravano nella lista dei parenti di primo o secondo grado, le persone con cui incrociamo gli occhi in metropolitana e i professionisti che abbiamo pagato in cambio dei loro servizi.

una tattoo artist che esegue un tatuaggio su un braccio del cliente
Foto su gentile concessione di Ocean Gao

"Un tatuaggio è un'esperienza che non dimenticherai mai," afferma l'artista di Detroit e proprietaria di un tattoo shop Krissy The Butcher, oggi più impegnata di quanto non sia mai stata nei suoi 13 anni di carriera. “Sei nervoso, l'adrenalina corre. La gente vuole provare di nuovo quella sensazione. Ho progettato [il mio negozio] in modo che sia molto rilassante, così che le persone possano portare i loro amici… Ha una certa vibe."

Anche l'intimità fisica è una parte cruciale della guarigione a seguito di un trauma, secondo Jordan. “Stare con altre persone è un modo per co-regolarsi, il che significa che i nostri corpi ritornano a un senso di concretezza e sicurezza. Non è qualcosa che da soli riusciamo davvero a fare." Per gli artisti che si considerano dei guaritori, questa complicità è al primo posto.

Jude le Tronik disegna principalmente flora e fauna—perché la natura è stata "una grande guaritrice" nella sua vita—e nello studio privato che ha fondato a Seattle fa esclusivamente blackwork. “Lavorare a mano libera è emozionante sia per me che per il cliente. In questo modo viene onorato il processo che comporta essere pienamente presenti,” racconta. Jude, che offre servizi gratuiti di tatuaggi per coprire le cicatrici ai sopravvissuti a violenze domestiche o sessuali, crede che i tatuatori non siano terapeuti ma debbano comunque dare spazio alle storie di dolore interno che sorgono dai loro clienti.

Nel manifesto/guida/lettera d'amore senza precedenti di Tamara Santibañez Could This Be Magic? Tattooing As Liberation Work, pubblicata a marzo e sviluppata da gruppi di discussione tenuti durante la pandemia, viene spiegato come un negozio di tatuaggi possa avere il potenziale per essere un importante luogo di costruzione e trasformazione della comunità. Storicamente, quel potenziale è minato da una cultura machista priva di tenerezza. C'è uno scisma tra i negozi di strada e gli studi privati ​​fai-da-te, tra tattoo artist che chiedono il consenso per raderti e coloro che ti scattano una foto della parte bassa della schiena mentre sei a faccia in giù, mentre non vedi. Lily, 20 anni, sapeva che per il suo tatuaggio dedicato a suo cugino morto suicida durante la quarantena, voleva supportare un negozio gestito da persone queer ed essere tatuata da un artista che non fosse maschio. "Avevo solo bisogno di non preoccuparmi che qualcuno potesse provarci mentre stavo facendo quel tatuaggio," racconta.

Siamo in un momento unico di cambiamento sistemico e l'effetto della pandemia sul futuro degli spazi del tatuaggio sta iniziando a mostrarsi. Per molti, sta prendendo una direzione basata sul trauma; per altri, una egoistica lotta o fuga dalla realtà. Pat Fish tatua da 37 anni e stima che da quando il Covid ci ha colpito, gli studi di tatuaggio intorno alla valle di Santa Barbara si sia ridotta a sei su i dodici iniziali. “Penso che gli altri siano su Craigslist a fissare appuntamenti a domicilio, un contesto completamente antigienico. L'impatto principale della pandemia ha portato le persone a pensare "perché dovrei pagare $380 [circa 322€, NdR] al dipartimento della salute?" Non stanno prendendo sul serio la loro responsabilità come agenti del cambiamento."

Riconoscere la dinamica di potere tra tatuatore e cliente è necessario per creare uno spazio accogliente. Quando Ocean posiziona uno stencil, ad esempio, dice al cliente che non è un grosso problema spostarlo o cambiarlo, e che non si arrabbierà. “Quando ho ricevuto i miei primi tatuaggi avevo paura a chiedere quello che volevo. Anche se non hai alcun trauma, è una comunque una cosa spaventosa entrare in una situazione in cui uno sconosciuto cambia il tuo aspetto per sempre.”

Farsi tatuare è sempre stato più spaventoso per alcune persone. Jade Bell è una tatuatrice e illustratrice di Los Angeles che è cresciuta vedendo sua madre rifiutata dai negozi in quanto donna di colore. Quando trovava artisti disponibili a tautarla, non erano sempre formati in modo adeguato. "Ho letteralmente visto una ragazza causare a mia madre una cicatrice perché non sapeva come lavorare con la pelle scura," racconta Jade.

Il 2020 americano ha visto anche l’insurrezione di uno dei più grandi movimenti di protesta nella storia del paese, che ha portato alla presa di coscienza di un razzismo sistemico impossibile da arginare. Questo ha fatto eco in tutta la comunità dei tatuaggi, poiché sono circolate molte risorse per tatuare diversi pigmenti della pelle e gli artisti bianchi sono stati additati alla creazione di tatuaggi che peccassero di appropriazione culturale.

ritratto di krissy the butcher
foto su gentile concessione di Krissy The Butcher

"La gente ha iniziato a rendersi conto di non avere opere create da tattoo artist neri nelle loro collezioni [di tatuaggi]," afferma Jade. "Ho chiesto al mio partner, 'Ehi, puoi nominare cinque tattoo artist neri?' Non ci siamo riusciti. "E cinque modell* di tatuaggi?’ Non riuscivamo a ricordarne uno."

Fortunatamente Jade è Vergine, quindi non si è lasciata scoraggiare dall'idea di cambiare lei stessa la cultura che la circondava. “Mi piace vedermi rappresentata nelle cose che amo. Non ho mai visto le donne nere essere disegnate nello stile illustrativo in cui vedo disegnate altre donne tutto il tempo."

Krissy The Butcher vive e lavora a Detroit, la più grande città a maggioranza nera degli Stati Uniti. Nell'ultimo anno, ha notato che idee su razza e società si facevano strada sui corpi. “I tatuaggi aiutano le persone a guarire da traumi generazionali. Ti fa cercare immagini che venivano replicate dai nostri antenati. Vedo persone farsi simboli africani con un tocco in stile 2021, e ora posso tatuare quello che amo e conosco, che è tutto ciò che riguarda il corpo femminile nero."

Un contro-argomento comune è: Perché mai mettere un promemoria delle tue difficoltà sul tuo corpo? “Il fatto è che ci pensiamo comunque, tutto il tempo,” afferma Jacey Lee, terapeuta di Kansas City. “Il mio trauma definisce molto di quello che sono e in passato lo detestavo. Ora sono davvero felice [per questo] perché amo chi sono in questo momento.”

A febbraio, Jacey si è fatta tatuare sul bicipite una pianta che sboccia da un barattolo di pomodoro. Per anni, ha alluso alla sua "infanzia incasinata". Quando qualcuno le ha descritto il suo trauma come un barattolo di pomodori marci che acquistava sempre più pressione col passare del tempo, finché il coperchio non scoppiava e il succo schizzava ovunque, Jacey l’ha trasformato in una poesia. Dopo un anno di pausa in cui è finalmente stata in terapia continuativamente e ha fatto cose che non si era mai permessa di fare da donna sovrappeso—come pattinare, indossare top corti e considerare il suo corpo una tela—era pronta a renderlo un promemoria permanente.

“Le persone hanno subito molti più traumi collettivi negli ultimi cinque anni circa di quanto pensiamo. Solo andando su Internet digeriamo costantemente il trauma di altre persone," afferma Jacey. "Un tatuaggio diventa una parte positiva della tua storia."

È bello vedere la metamorfosi del dolore collettivo mentre guariamo individualmente. "Gran parte della guarigione dal trauma coinvolge l'umorismo, almeno per me," dice Alicia. “La gente mi chiede cosa penserò del mio sexy tatuaggio con le arachidi tra 30 anni. Forse mi guarderò indietro e mi dirò: "Probabilmente avresti potuto amarti un po' di più, questo era ovviamente il tuo modo di affrontare la vita." Penso che sia bello avere quel ricordo, essere una vecchia signora rugosa con i disegni fatti in un periodo folle del mondo.”

Questo articolo è apparso originariamente su i-D UK.

Segui i-D su Instagram e Facebook.

Crediti

Testo di Greta Rainbow

Leggi anche:

Tagged:
pandemia
Psicología
tatuaggi
salute mentale