Photography Mert Alas & Marcus Piggott

Björk et Arca révèlent les lettres intimes qu'elles s'envoient

À l’occasion du quarantième anniversaire de i-D, l’icône islandaise et sa soeur vénézuélienne révèlent les lettres profondément personnelles qu’elles échangent.

par Frankie Dunn
|
23 Octobre 2020, 10:18am

Photography Mert Alas & Marcus Piggott

Ces textes de Björk et Arca ont été initialement publiés dans le numéro anniversaire des quarante ans de i-D, n°361, Hiver 2020. Commandez votre exemplaire ici.

Björk a fait la couverture de i-D six fois maintenant. Pour la première fois en 1993, nous nous étions rendus dans son premier appartement à Londres pour discuter de Debut, son premier album solo en tant qu’adulte. À l’époque, elle le décrivait en ces mots : « C’est pas mal. Mais je ne pense pas que je vais faire un album vraiment bon avant mon troisième ou quatrième disque ». Beaucoup n’étais pas d’accord, simplement parce que Debut était un album vraiment, vraiment, très bien. Et en 1994, elle remettait cela, cette fois-ci pour célébrer son premier album remix en nous emmenant dans une folle nuit de danse et de tequila (« Quand je suis ivre, je suis en mission. Ça doit être la putain de blitzkreig ! » disait-elle à l’époque).

En 1996, Björk et ses cheveux couleur mandarine nous faisait l’honneur d’une double couverture en posant avec son petit ami de l’époque, le pionnier jungle Goldie. « Je trouve que c’est de la merde » disait-elle, pas vraiment à l’aise avec le degré de notoriété dans lequel elle se trouvait après la sortie de Post. Puis, pour l’an 2000, elle était de retour après avoir remporté le prix de la meilleure actrice au Festival de Cannes pour le rôle titre dans Dancer In The Dark. « J’étais complètement hallucinée » nous racontait-elle face à cette reconnaissance. Un autre couverture, en 2007, la voyait dans une folle tenue islandaise en maille photographiée par Inez et Vinoodh, son visage peint de toutes les couleurs comme une guerrière. « Quand j’étais ado, je n’aurai jamais pu deviner que je serai ce genre de personne, ce genre de popstar », pensait-elle au moment de la sortie de Volta, « parce que je suis une personne tellement nerd ». Vous voyez, on se connait depuis bien longtemps.

Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Bjork porte une robe Valentino Haute Couture. Bijoux de tête James Merry.

Trois albums, six tournées, un nouveau rôle dans un film et treize ans plus tard, Björk est de retour là où elle doit être, sur la couverture de i-D. Et elle a pris avec elle Arca, collaboratrice de choix et famille de coeur. Elles se sont rencontrées pour la première fois en 2013, juste au moment où l’icône culturelle islandaise descendait de la scène après le dernier concert de sa tournée Biophilia. Elles sont tellement bien entendues qu’elles ont dansé ensemble toute la nuit. L’artiste vénézuélienne et productrice Alejandra Ghersi a vite été invitée à participer à la production de Vulnicura, le neuvième album studio de Björk, par la suite nominé pour un Grammy Award. Le disque, habité par sa séparation avec le père de sa fille, était intime, brut et profondément marqué par cette douleur. Ensemble, elles ont embarqué pour la tournée mondiale du projet avant de se retrouver pour créer en 2017 l’album Utopia (également nominé pour un Grammy Award), l’équivalent paradisiaque du précédent, un son et une personne emplis d’espérance, une beauté qui viendrait d’éclore. 

Björk décrit leur rencontre comme la relation musicale la plus puissante qu’elle n’ait jamais eu. Et Arca de son côté, parle de « couches de profondeurs multiples, simple, bordélique, transcendantale, joyeuse, séduisante, soeur, reptile, émotionnelle, tendre, signifiante et mystérieuse ». Exactement comme on l’imagine donc. Leur relation a naturellement évoluée on dirait, d’une figure maternelle envers sa protégée vers des égales, des soeurs.

Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Valentino Haute Couture. Bague Staskauskas. Ongles 3D Sojinails.

Pour ce numéro anniversaire très spécial, Björk et Arca se sont échangées des lettres sur la nature de la famille, leur relation si spéciale et toujours en évolution, et la chanson qu’elles ont écrit à ce sujet.

De Björk à Arca : 

Chère luxuriante amie,

Je pensais qu’un bon endroit pour commencer notre échange serait ces paroles de chanson. Je suis bien sur ouverte à toutes autres coordonnées de commencement auxquelles tu pourrais penser, ou ce qu’on peut sauter, ou ajouter…

Mais si on commence par ces paroles, elles ont été écrites après notre repas magnifique dans ce restaurant à Mexico City qui se trouvait près de la maison de Frida Kahlo, tu te souviens ? C’était l’été 2017. Et on parlait d’espoir et de la capacité des femmes à construire des nids dans leurs vies. Comment le talent féminin se tisse autour de familles, qu’elles soient de sang ou de coeur, pour tisser toutes les connections, les fils entre ces membres. Et puis cela devient le tissu dans lequel nous vivons. Et puis on commence à parler de nos mères, et comment d’une certaine manière, les femmes ont une limite à leur fil émotionnel, parfois une femme à de faire quoi un ou deux nids dans sa vie, parfois peut-être trois, et d’autres semblent sans limite. Mais peut-être que dans ce cas, les fils sont de forces différentes.

Et puis ensuite on a parlé de la manière dont quelque chose peut être plus facile avec une énergie masculine car ce sont plus des « visiteurs » qui peuvent entrer et sortir rapidement, alors que pour les femmes, commence toujours un processus de réparation assez pénible avant que de nouveaux fils puissent être tissés. Rien n’est bon ou mauvais, mais c’est simplement une expérience différente du temps.

“Future Forever”
Imagine a future and be in it
Feel this incredible nurture soak it in
The past is on loop turn it off
See this possible future and be in it
Hold fort for love forever
We’re just momentary vessels
We ́re just carrying
Trust your head around
Guide your stare elsewhere
Your love is already waiting
You’re already in it
Hold fort for love forever
Watch me form new nests
Weave a matriarchal dome
Build a musical scaffolding between sleep and awake Day and night
Between night and day
You say I mirror people’s missions at them
Now you mirror at me who I used to be
What I gave to the world you’re giving back to me Hold fort for love forever

Quand je lis les paroles, je vois beaucoup de petits clins d’oeil (comme je le fais souvent avec les mots). Par exemple, « we’re just carrying » est une référence à ce que certaines queens que j’ai rencontré me disait en permanence, comme un compliment, « she was carrying » au sujet d’un beat incroyable ou d’un mouvement de danse, ou un film, ou même si j’avais construit une maison ou un truc comme ça. Et je trouvais que c’était une référence tellement féminine, au sujet d’être celle qui porte. Et l’ambition n’est pas la pénétration ou le lancement ou qui sait frapper le plus fort, mais le solo de guitare qui était la meilleure « carrier ». Qui en avait le plus en quelque sorte. 

Je vois aussi dans les paroles comment cette chanson représente l’ambiance de « musical scaffolding between day and night », (« échafaudage musical entre jour et nuit ») et aussi comment dans le traumatisme, ou dans les réparations, l’écart entre s’endormir et le moment du réveil devient un canyon géant qui est très difficile à traverser. Et la musique peut vraiment t’aider et te porter à ce moment là si elle est bien tissée. Et cette chanson est précisément une tentative de faire ça.

Je suis aussi très fleur bleue quand je vois le dernier vers. C’est probablement chargé de plus de sens pour moi que tout le reste de l’album réuni. Je suis assez timide à ce sujet, mais pour le dire simplement : je t’aime tellement, et je suis reconnaissante pour toujours de ton cadeau en tant que musicienne pour moi. J’étais à une époque de ma vie où j’avais l’impression qu’on m’avait volé la monogamie, et ce que la monogamie dans la musique m’avait offerte. Un miracle. Le timing de notre rencontre était incroyable.

Avec enthousiasme, Birch

Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Valentino Haute Couture. Bague Staskauskas. Ongles 3D Sojinails.

De Arca à Björk : 

Chère Björk, 

Merci beaucoup d’avoir accepté de faire cet échange avec moi pour le numéro anniversaire de i-D. C’est tellement symbolique. Je me souviens d’une fois où l’on était pas d’accord sur un sujet, heureusement pour nous, le conflit peut être le signe d’une réelle et profonde relation. Je me souviens bien du moment où j’ai mentionné, presque indignée, que je t’avais trop maternée et j’étais fâchée à ce sujet. Tu as répondu en disant que nous nous maternions l’une l’autre et j’ai eu l’impression qu’un bandeau venait des tomber de mes yeux et que finalement je te voyais comme une soeur, plutôt que de m’accrocher à cette idée que je t’admirais trop. Je pense que ça m’a aidé à comprendre la maternité d’une nouvelle manière, dans la manière qui prévaut dans les familles de coeur. J’ai eu d’autres figures maternelles dans ma vie que je vois maintenant comme des égales avec leurs yin et leurs yang. Je me souviens de ce repas à Mexico City. C’était dans un restaurant très glamour. Je me suis tellement amusée cette nuit là.

Je me souviens on avait parlé des différentes manières de diriger. Le leadership phallique cherche à accomplir un but, jouir pour consommer un projet créatif et le porter jusqu’au bout, porter une vision et guider l’équipe avec direction et insistance, les jambes écartées. Et puis il y une autre façon de faire, un leadership d’utérus, où il est question de créer une ambiance amniotique au sein de laquelle d’autres êtres peuvent se sentir libre de s’ouvrir pour s’exprimer dans le projet d’une manière plus collaborative. Dans la direction phallique, il est question d’une figure d’auteur, et dans l’autre plus d’un éco-système super fertile avec une gestation créative, et la possibilité d’une fécondation collaborative. Je me souviens qu’on était d’accord pour dire qu’il y avait un lieu et un moment pour les deux au sein du processus créatif.

Pour répondre au passage de ta lettre concernant comment les genres ont plus ou moins de capacité à porter ou accueillir, à visiter ou tisser un fil émotionnel, dans une idée de famille : je ne vois pas les choses de manière aussi définitive. Je ne pense pas que ça a été un jour le cas, mais maintenant je le vois plus que jamais de manière fluide. Avec chaque jour qui passe, je vois le binaire comme quelque chose qui peut-être utile comme descriptif mais pas nécessairement un import essentiel dans la vie psycho-sexuelle d’un individu. Plus un être humain est conscient de son anima et animus, le moins il sera accroché à l’idée que certains plaisirs ne sont pas pour lui, ou qu’ils seraient honteux. J’emprunte les termes jungiens d’anima et animus, car chaque être humain a de l’homme et de la femme en lui.

Quand on fait une analyse, il y a le complexe d’Oedipe, qui consiste à tuer le père pour faire l’amour avec la mère. Et puis il y a le complexe d’Electra, tuer le père pour coucher avec la mère. Et moi je propose un nouvel archétype, que l’on avait jamais entendu auparavant : la figure d’Electra Rex qui tue ses deux parents pour coucher avec soi-même. Je pense qu’Electra Rex peut permettre à un être d’alterner entre soumission et domination, entre pénétrer et être pénétré. Avoir la possibilité d’interprétation au delà de l’utérus biologique, notre sexualité est la notre. Je me demande quel type de cellule familiale peut naitre autour d’une mère avec un pénis, ou d’un père enceint par exemple. J’en parle car c’est déjà possible. On peut tous avoir accès à Electra Rex et chercher une plaisir libre au sein de nos corps mutants, chacun de nous, nous sommes tous en transition permanente et ce de manière inévitable, de la naissance à la mort.

L’amour face à l’inconnu, a.

Cet article a été initialement publié par i-D UK.   

Arca shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Arca shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Stephanie Uhart. Robe filet studio de la styliste. Culotte et gants Elisa Poppy. Culotteen latex personnel. . Collants filet Falke. Hair leg piece Slid Needham.
Arca shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Stephanie Uhart. Robe filet studio de la styliste. Culotte et gants Elisa Poppy. Culotteen latex personnel. . Collants filet Falke. Hair leg piece Slid Needham.
Arca shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Jupe Khanh Brice Nguyen x Agf Hydra. Jarretière et bas Jonathan Aston.
Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Fleur (porté comme une bijoux de tête) Schiaparelli. Perle de tête model’s own. Bijoux de tête James Merry. Boucles d'oreilles Aurum.
Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Valentino Haute Couture. Bijoux de tête James Merry. Bagues Staskauskas. Ongles 3D Sojinails.
Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Valentino Haute Couture. Bijoux de tête James Merry. Collier Schiaparelli. Bagues Staskauskas. Ongles 3D Eichi Matsunaga and Tomoya Nakagawa.
Bjork shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
Robe Valentino Haute Couture. Bagues Staskauskas. Ongles 3D Sojinails.
Arca shot by Mert Alas and Marcus Piggot for i-D
i_D_361_COVER_02_Bjork_ARCA_MM_HR_300DPI.jpg

Crédits


Photography Mert Alas & Marcus Piggott

Styling (Arca) Ai Kamoshita. Styling (Björk) Edda Gudmundsdottir

Hair and make-up (Arca) David Lopez at Esther Almansa using Fenty beauty. Hair (Björk) Katrín Sif Jónsdóttir using KEVIN.MURPHY.
Make-up (Björk) Sunna Björk Erlingsdottir using Pat Mcgrath Labs Mothership VI. Nail technician (Björk) Lyn Nguyen.
Photography assistance Sinclair Jaspard Mandy, Manuel Girón, Ricard Estol, Vidar Logi, Rafn Rafnsson and Ólafur Magnússon.
Digital set up and operations by Niccolo Pacilli at Dreamer Productions.

Styling assistance (Arca) Lulu Bullock.
Styling assistance (Björk) Diana Breckmann.
Hair and make-up assistance (Arca) Beatriz Vargas.
Nail technician assistance (Björk) Lam.
Executive Production by Leonard Cuinet at April Production.
Production (Arca) Mamma Team. Production (Bjork) Vidar Logi. Production coordination Elise Lebrun. Post Production DREAMER POST.
Casting director Samuel Ellis Scheinman for DMCASTING.

Tagged:
bjork
Musique
Arca