Rosalia : "Faire l'amour fait partie de la vie - comme aller en boîte de nuit. C'est la même chose."

La superstar espagnole est sur le point de sortir "Motomami", son album le plus personnel (et le plus sexy) à ce jour.

par Trey Taylor
|
22 Février 2022, 1:18pm

Cette histoire a été publiée dans le numéro 367 Printemps 2021 de i-D, The Out Of Body Issue. Commandez votre exemplaire ici.

Rosalía est assise sur un télésiège. Sa tenue de ski toute rouge est cintrée à la taille, ses cheveux tressés comme la reine Elsa tourbillonnent furieusement autour d'elle. Si elle n'était pas à Baqueira-Beret, une station des Pyrénées catalanes où elle a passé ses vacances au début du mois de janvier, on pourrait la croire sortie de l'un des premiers défilés Christian Dior par John Galliano. Elle rayonne à travers les flocons de neige qui frappent l'objectif du téléphone braqué sur elle. La lumière scintille sur la pierre de sa dent alors qu'elle ouvre la bouche et, au son d’un piano délicat, elle chante avec sa meilleure bedroom voice.

"Te quiero ride / Como a mi bike / Hazme un tape / Modo Spike." La vidéo comprend un extrait de sa nouvelle chanson "Hentai". Même si sa douce mélodie et son interprète ricanant laissent entendre le contraire, son nom - en référence aux mangas japonais - suffit à avertir de son contenu explicite. À un moment donné dans la vidéo, elle jette un regard complice hors caméra - peut-être vers son petit ami actuel, le chanteur portoricain tatoué Rauw Alejandro - comme si elle savait quelle serait la réaction. À la mi-janvier, le teaser a été posté sur TikTok pour être disséqué par ses 15,5 millions de followers.

Les commentaires affluent. "GIRLY WHAT ARE THESE LYRICS", peut-on lire. "Compositeur : Chopin ; paroles : Anuel", lit-on dans un autre, en référence au rappeur portoricain Anuel AA. Sur Reddit, elle est qualifiée de "slut bop".

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
Rosalía wears jacket and shorts MARNI. Top BALMAIN.

Traduites, les paroles révèlent un fantasme : "Je veux te chevaucher / Comme je chevauche mon vélo / Fais-moi une cassette / Comme Spike je l'ai fouetté / Jusqu'à ce qu'il soit raide / En second lieu te baiser / En premier lieu Dieu".

Pour Rosalía Vila Tobella, 29 ans, son prochain album MOTOMAMI marque le début d'une nouvelle ère : celle où la proposition d'une sex tape réalisée par Spike Jonze est suivie d'une lettre à un membre de sa famille, pleine de larmes. Ses deux derniers albums, Los Ángeles et El Mal Querer, qui l'ont fait connaître, suivaient plus ou moins une certaine structure, empreinte de flamenco. Le premier album traite du deuil et de la mort, modernisant le cante, récits traditionnels du flamenco ; le second tourne autour d'une relation toxique, largement inspiré du roman Flamenca du XIIIe siècle. Ces chansons sont sombres et mélodramatiques et, à l'instar de sa voix, elles sont plus grandes que les histoires démesurées qu'elles racontent. En modernisant ces contes, elle a été célébrée pour avoir réanimé le cadavre du flamenco et l'avoir rendu à nouveau cool.

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
Bra NENSI DOJAKA. Shorts HOOD BY AIR. Gloves model’s own.

Mais "dans ce nouvel album, il y a de l'humour", dit Rosalía au téléphone depuis Los Angeles, la voix légère. "Dans mes autres projets, je ne me permettais pas de faire de l'humour. Le hentai est beaucoup plus suggestif, beaucoup plus érotique pour moi. Le hentai est plus intéressant que le porno conventionnel. Et pourquoi ne pas parler de quelque chose comme ça pour inspirer une chanson ? ".

"Faire l'amour fait partie de la vie", dit-elle, en le comparant à une activité aussi blasée que se déchaîner en boîte de nuit, louer Dieu ou parler à sa grand-mère au téléphone. "C'est du pareil au même", ajoute-t-elle. "Je mets tout sur le même plan".

“Petit à petit, les gens vont voir davantage qui je suis. Je n'ai pas encore montré toutes mes facettes. Je ne suis pas pressé que les gens me comprennent en tant que musicienne."

La raison pour laquelle son teaser a suscité un tel choc est que nous ne connaissons pas complètement Rosalía. Malgré ses 20 singles et ses deux albums studio, ses 18 millions de followers Instagram et son nail art Euphoria High, une grande partie de ce que nous savons de sa vie personnelle est masquée par un ricanement derrière une manche de pull extra-longue. Elle peut être enjouée en ligne, mais ce que nous voyons est calculé. Avec MOTOMAMI, Rosalía semble prête à lever le voile. "Quand on apprend à connaître quelqu'un, on ne le connaît pas instantanément. Cela prend du temps", admet-elle. "Petit à petit, les gens vont voir davantage qui je suis. Je n'ai pas encore montré toutes mes facettes. Je ne suis pas pressée."

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
Bra NENSI DOJAKA.

Pour obtenir le portrait complet de Rosalía, il faut regarder en arrière. Imaginez : les dirigeants d'un grand label sont assis autour d'une grande table dans une salle de conférence. Sur la table se trouve la photo de leur nouvelle recrue prometteuse. Ils ont maintenant une star potentielle qui possède une hauteur irrésistible, une tessiture de soprano qui pourrait vous renverser et une histoire à la fois locale et mondiale. Elle est la fille d'une petite ville qui a réussi sans aucune relation avec l'industrie et qui attire à la fois le public de la musique latine, les gays et les mamans espagnoles heureuses d'encourager l'une des leurs.

Sa première grande sortie après avoir signé sur le label, El Mal Querer, est louée par les critiques comme "imposante" et "défiant le genre" et les discussions reviennent souvent sur "Pas depuis Shakira…" lorsqu'ils qualifient ses accolades. Pour améliorer encore son profil, les dirigeants de ce label, j'imagine, remuent leurs listes de clients et négocient des accords pour que leur nouvelle star entre en studio. Sa voix - sans péché, obsédante - sera bientôt entendue par une litanie de fans internationaux très divers, grâce à une série de collaborations de haut niveau. Elles seront sorties pendant la tournée de promotion de ce deuxième album : avec J Balvin, Bad Bunny, Ozuna, Arca, James Blake, Billie Eilish et Travis Scott. El Mal Querer devient trois fois disque de platine. Il devient l'album le plus écouté de l'histoire de Spotify Espagne et donne naissance à "Di Mi Nombre", sa première chanson à atteindre le sommet des charts espagnols. Tout se déroule à la perfection, on ne pourrait pas mieux faire. Un tel succès nécessite sûrement que l'on tire quelques ficelles ?

“"Je sais que je ne vais pas être une pop star toute ma vie. J'aime dire ça. J'aime savoir ça."

"En fait, cela ne m'est jamais arrivé", répond Rosalía en toute objectivité lorsqu'on lui demande si les dirigeants de son label ont fait pression sur elle pour qu'elle produise un tube pop ou atteigne un certain public. "Il n'y a jamais eu cette entité, cette personne qui a dit quoi que ce soit. Je n'étais même pas signée quand j'ai fait mon premier album, vous voyez ce que je veux dire ? J'ai l'impression qu'il m'a fallu beaucoup de temps pour savoir qui je suis, quelle est ma musique et ce que je veux faire. C'est arrivé du jour au lendemain d'un point de vue marketing, mais ça ne veut pas dire que je n'ai pas travaillé pour atteindre ce moment. Mes parents n'étaient pas du tout connectés à l'industrie. Je suis partie de zéro.

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
All clothing JINNAH.

La suite, son troisième album, est la barre sur laquelle tous les espoirs brillants sont suspendus. C'est le moment de la récompense pour son label et ses fans. Prévu pour mars, MOTOMAMI a nécessité trois ans d'écriture et d'enregistrement et sera, espérons-le, celui qui fera tomber l'idée éculée selon laquelle la pop est dominée par des artistes qui ne chantent qu'en anglais ou en coréen. "Il y avait des mois où j'étais débordée alors que j'étais en tournée", explique-t-elle. "Et j'essayais de passer du temps en studio et c'était beaucoup. J'ai dû prendre mon temps avec cet album, attendre de pouvoir me reconnecter avec l'énergie qui me permet de créer."

Une partie de cela a eu lieu à New York, où elle a traîné en studio avec le très privé Frank Ocean. C'est peut-être grâce à Frank que Rosalía s'est sentie à l'aise pour être plus vulnérable. "Il y a eu une fois où il a dit une phrase et je ne l'ai jamais oubliée. Quelques semaines, voire un mois plus tard, j'ai écrit le premier titre de l'album, "Saoko", et je me suis souvenue de cette phrase. Et j'ai dit : "Frank me dice que abra el mundo como una nuez". - Frank me dit d'ouvrir le monde comme une noix. - Ce qui est beau, c'est que ça peut signifier ce que tu veux qu'il signifie. Et pour moi, ça a du sens. La chanson parle de transformation."

Comment cette jeune femme a-t-elle pu revigorer le flamenco, repopulariser le costumbrismo et innover la pop sans avoir la tête qui tourne ? "Elle a une connaissance tellement unique de l'histoire de la musique latine et est constamment capable de tirer les meilleurs éléments du passé et de les recontextualiser d'une manière qui semble futuriste tout en honorant les racines de la musique", me dit J Balvin, son collaborateur sur "Con Altura".

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
Jacket HOOD BY AIR.

"Le super pouvoir de Rosalía, c'est qu'elle attire les gens et les fait chanter sur des paroles qu'ils ne sont peut-être même pas capables de traduire, mais qu'ils semblent comprendre émotionnellement", fait écho Abel Tesfaye, alias The Weeknd, qui apparaît sur le premier single de cet album, "La Fama". 

Aussi énigmatique qu'elle soit, Rosalía est sûre d'elle là où elle se trouve, une force centripète dans un monde pop fragmenté. Elle est aussi à l'aise sur un morceau avec Oneohtrix Point Never et Arca qu'avec Billie Eilish ou Travis Scott. Cela me fait penser à un autre texte de "Saoko", qui se traduit par : "Je sais qui je suis, peu importe où je vais / Je n'oublie jamais que je suis à la place du conducteur".

Lorsqu'elle décrit, comme beaucoup d'artistes en tournée presse, MOTOMAMI comme son "album le plus personnel à ce jour", elle ne ment pas. Tout ce que nous savions de Rosalía avant la sortie de cet album - qu'elle a décidé de devenir chanteuse à l'âge de huit ans, qu'elle a obtenu son diplôme du Collège de musique de Catalogne de Barcelone avec Los Ángeles comme projet de fin d'études, qu'elle a joué dans Pain & Glory de Pedro Almodóvar, qu'elle a refusé de jouer à la fête d'anniversaire de Madonna - n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan comparé au déluge de personnalité que contiennent ces 16 titres.

MOTOMAMI est rempli de réflexions frénétiques et surchargées sur la célébrité, le sexe et les peines de cœur. Il est divisé en deux, MOTO étant le "côté agressif d'une femme" et MAMI étant "plus connecté avec la nature", comme elle l'explique, ajoutant langoureusement que "moto" en japonais signifie "plus dur". Dire qu'il défie les genres semble faible. C'est un buffet de reggaeton, flamenco, bachata, rap-rave et pop avec des clins d'œil aux cheveux blonds de Kim K, à la mort de la princesse Di, à Naomi Campbell des années 1990, à Dapper Dan et à Aeon Flux. Il peut vous faire rebondir sur les murs ou vous faire couler des larmes, selon le morceau que vous écoutez.

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
All clothing SUPRIYA LELE. Helmet model’s own. Sandals DIESEL.

Quand c'est triste, c'est triste. Sur "Como Un G", avec son piano Aphex Twin-esque et ses paroles paralysantes sur une relation qui n'est pas censée durer, Rosalía ouvre la plaie et saigne d'une manière qui ressemble à l'ouverture de la porte du tombeau des Capulet. "J'étais vraiment triste quand j'ai écrit cette chanson. Elle me fait encore un peu pleurer chaque fois que je l'entends parce que je me souviens du sentiment que j'éprouvais en écrivant. J'ai tellement de choses dans ma vie que j'aimerais voir durer plus longtemps… J'aimerais bien !" dit-elle. "Mais quand même, c'est comme si, même si ça n'a pas de sens, je t'aime. Même si vous n'êtes pas proches, je pense toujours à vous. Parfois, écrire une chanson m'aide à lâcher prise."

“Le hentai est plus intéressant que le porno conventionnel."

Quand elle avait huit ans, Rosalía a assisté à un déjeuner avec le côté de la famille de son père. Elle ne les avait pas vus depuis un an. Son père a demandé à Rosalía de chanter. Elle était nerveuse, n'ayant jamais chanté devant quelqu'un auparavant. Mais après quelques encouragements, elle ferme les yeux pour faire abstraction de son public et entonne une chanson qu'elle a choisie en regardant la télévision. Quand elle a terminé, elle a ouvert les yeux. Toute sa famille sanglote, le visage mouillé de larmes. C'est à ce moment-là qu'elle a compris qu'elle pouvait s'exprimer en musique.

Rosalía in i-D 367 The Out Of Body Issue
All clothing RICK OWENS.

C'est cette émotion brute qu'elle exploite dans une autre chanson de MOTOMAMI, une chanson qui boucle la boucle, un rappel de cette Rosalía de huit ans, tremblant de nervosité dans le salon. Il s'agit d'une lettre qu'elle a écrite à un membre de sa famille et qui se termine par un message vocal de sa grand-mère qui continue à lui donner des mots d'encouragement, à la pousser à continuer. "Je reviens toujours à l'endroit d'où je viens", explique Rosalía. "Je retourne toujours dans ce petit village où j'ai grandi. Et cela a toujours un sens. Cela me fait toujours sentir instantanément que je suis là où je suis censée être et que je suis reconnectée à l'endroit où se trouve mon peuple."

Si le monde était une noix, Rosalía l'a cassée avec MOTOMAMI. Elle a baissé la vitre de la célébrité et nous a laissé voir une autre facette d'elle. C'est plus sexy, plus énergique, plus isolé et plus imprévisible. C'est un plongeon froid dans les profondeurs intimes de son esprit, où elle danse et chante, chuchote ou pleure.

Regardez bien, semble-t-elle dire, car vous ne savez jamais quand elle va changer de goût ou, dans un flocon de neige, disparaître complètement. "Je sais que je ne vais pas être une popstar toute ma vie", dit-elle, sûre d'elle. "J'aime dire ça. J'aime le savoir."

Rosalía on the cover of i-D 367 The Out Of Body Issue
Bra NENSI DOJAKA, shorts HOOD BY AIR.

Crédits

Photography Oliver Hadlee Pearch.
Fashion director Carlos Nazario.
Hair Rio Sreedharan using Dyson and Oribe.
Make-up Thomas de Kluyver at Art Partner.
Nail technician Jenny Longworth at Streeters using Navy Pro Tools.
Set design Jack Flanagan at Streeters.
Photography assistance AJ Numan, Bella Sporle, Albi Gualtieri and Shahram Saadat.
Styling assistance Raymond Gee, Fiona Hicks, Anna Castellano, Antoni Jankowski and Terrence Munn.
Hair assistance Mary Weah.
Make-up assistance Abbie Nourse and Josh Bart.
Set design assistance Stuart Manning, Mickey Hertherston and Molly Marot.
Production Danson Productions.
Retouching and Post Production Studio RM.
Casting director Samuel Ellis Scheinman for DMCASTING.

Tagged:
Musique
rosalia