run dmc in front of a car on a street of houses and trees

La scène musicale explosive des années 1980 à New York en photo

La photographe Jeannette Beckmann se souvient de cet âge d’or musical et stylistique.

En 1980, New York n&#x2019;était que l&#x2019;ombre d&#x2019;elle-même, résumée à des piles de gravats dans les quartiers noirs et latino partout dans le Bronx, Brooklyn, le Queens et Manhattan. Les propriétaires laissaient leurs biens se gâcher, allant même jusqu&#x2019;à [engager des pyromanes](https://www.villagevoice.com/2005/10/18/arson-for-hire/) pour mettre leurs immeubles en feu et ainsi collecter l&#x2019;argent de l&#x2019;assurance. Avec les refus constants de l&#x2019;aide gouvernementale sous le mandat de Nixon et sa politique de « [benign neglect](https://www.nytimes.com/1970/03/01/archives/benign-neglect-on-race-is-proposed-by-moynihan-moynihan-urges.html) », les infrastructures sont tombées en ruine, et le crime s&#x2019;est consolidé. Et pourtant, parmi ce paysage glauque et sans espoir, une nouvelle génération s&#x2019;affirmait avec le dicton, « Necessity is the mother of invention ».

Alors que les populations blanches se sont enfuies en masse pour former l&#x2019;hermétique sécurité des banlieues de classe moyenne, les loyers ont chuté, permettant ainsi à quiconque de pouvoir travailler, vivre et s&#x2019;amuser à New York. Sans la menace du tout policier ou de l&#x2019;étouffement de la gentrification, les gamins couraient dans les rues, les clubs et les bars étaient en train d&#x2019;inventer leurs propres styles d&#x2019;art et de musique, hip-hop, punk, disco, salsa, jazz, et No Wave, pour ainsi former les fondations de ce qui allait suivre dans les décennies à venir. C&#x2019;était un âge d&#x2019;or, celui qui est célébré par la nouvelle exposition _[New York, New Music: 1980&#x2013;1986](https://www.mcny.org/exhibition/new-york-new-music)_ au Museum of the City of New York, qui rassemble art, mode, clips vidéos, disques vinyles, photographie, pour une vision kaléidoscope de la scène musicale la plus innovante de l&#x2019;histoire de la ville.

Pour la photographe britannique [Jeannette Beckmann](https://janettebeckman.com), qui est arrivée à New York à Noël 1982 sans jamais repartir :« Tout était authentique, cela venait des rues et du cœur des gens. Le hip-hop était au centre de tout cela. L&#x2019;économie était mauvaise, et tout le monde avait décidé de faire les choses à la manière dont il le souhaitait. Les gamins faisaient le mur de chez leurs parents à minuit, allaient dans une gare relais pour peindre, puis rentraient chez eux avant d&#x2019;aller à l&#x2019;école. D&#x2019;autres gamins écrivaient de la poésie dans leur chambre, s&#x2019;entrainaient dans la rue, avant de rapper sur scène, s&#x2019;entourant de leur communauté. La créativité venait des artistes, et pas de quelqu&#x2019;un qui leur disait quoi faire. »

Dans la scène hip-hop qui se développait, Jeannette a vu une passion, une intensité, une volonté et un engagement nés d&#x2019;une rébellion adolescente, dont elle est tombée amoureuse après une carrière comme photographe musicale pour _Sounds_ dans les années 1970 à Londres. Le destin a fait que le punk est arrivé sur le devant de la scène juste au moment où Jeannette quittait l&#x2019;école d&#x2019;art, et elle a rapidement gravité autour de cette culture rebelle très vibrante qui s&#x2019;emparait du Royaume-Uni.

« Tout à coup il y avait des personnes avec des crêtes complètement folles, qui portaient des sacs poubelles et des piercings, c&#x2019;était extrême. Ils se rebellaient contre la reine, contre le pays, contre les lois qui les avait laissés à la même place pour des centaines d&#x2019;années et qui ne permettait aucune mobilité de classe. Puisque leurs circonstances étaient difficiles, ils n&#x2019;avaient pas de choix. La classe ouvrière a cassé le système qu&#x2019;on leur avait imposé, et c&#x2019;est exactement ce qui s&#x2019;est passé avec New York et le hip-hop. »

À l&#x2019;automne 1982, Jeannette prenait des photos de la scène musicale londonienne pour _Melody Maker_ alors qu&#x2019;elle entend parler de cette chose nouvelle que l&#x2019;on appelait le hip-hop et qui arrivait au Royaume-Uni. Elle s&#x2019;est proposée pour photographier le New York Scratch and Rap Review, un concert qui allait ressembler Afrika Bambaataa, Rammellzee, Fab 5 Freddy, Rock Steady Crew, The Double Dutch Girls, ainsi que des peintures live de Dondi et Future. Elle a été immédiatement époustouflée par ce nouveau style et ce nouveau son qui venaient de New York.

« Ils portaient des Kangols, des Cazals, des combinaisons avec des lettres d&#x2019;un côté et des baskets impeccables et parfaitement lacées. On avait jamais vu quelque chose de tel auparavant. Ils avaient l&#x2019;air si cool. Ils avaient une positivité folle, le sentiment qu&#x2019;ils étaient là pour une raison et chacun faisait son truc. C&#x2019;était une explosion de culture comme je n&#x2019;en avais jamais vu auparavant. » raconte Jeannette avec un trémolos dans la voix près de quarante ans plus tard.

Transie, Jeannette débarque à New York quelques mois plus tard, on s&#x2019;embarquant dans ce qui allait devenir un voyage à travers la première décennie du hip-hop dans l&#x2019;industrie de la musique. Elle dormait dans un loft d&#x2019;un ami sur Franklin Street à Tribeca quand le quartier se résumait encore à une série de hangars abandonnés. Même si Jeannette pouvait voir l&#x2019;entrée du Mudd Club depuis sa fenêtre, elle devait marcher un certain temps pour faire ses courses. « Les paroles de 'The Message&#x2019; résonne encore dans ma tête : 'Rats in the front room, roaches in the back / Junkies in the alley with a baseball bat&#x2019; »  se souvient Beckmann. « C&#x2019;était sombre, ça faisait peur mais c&#x2019;était aussi génial. Je vivais dans un immeuble avec pleins d&#x2019;artistes et de musiciens, on pouvait sentir l&#x2019;énergie dans l&#x2019;air. Il y avait toujours quelque chose qui se passait dans la rue. En tant que photographe c&#x2019;était incroyable. »

Après avoir déménagé dans le East Village à la moitié des années 1980, Jeannette avait l&#x2019;habitude de se promener dans les rues en cherchant l&#x2019;endroit parfait pour photographier les gens du hip-hop comme Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim, Salt-N-Pepa, MC Lyte, Stetsasonic et UTFO alors qu&#x2019;ils sortaient le hip-hop des gymnases et des clubs locaux pour l&#x2019;emmener vers les maisons de disques, sur les ondes radio et même dans la culture mainstream quand Fab 5 Freddy a lancé « Yo! MTV Raps » en 1988.

Mais c&#x2019;était encore vraiment une culture _do it yourself_ que les artistes avaient créé pour eux-mêmes, et on en ressent encore l&#x2019;influence aujourd&#x2019;hui. Les photographies iconiques prises par Jeannette de Rob Base et DJ EZ Rock pour leur album platinium de 1988 _It Takes Two_ ont inspirées la nouvelle campagne pour la collaboration Louis Vuitton avec Nike Air Force 1 dessinée par Virgile Abloh. « Cette image incarne les pratiques du début du hip-hop qui rassemblaient la mode de luxe avec le sportswear, chaque marque était considérée avec le même respect » annonçait Louis Vuitton dans un communiqué de presse le 24 juin.

Tout comme la musique, le style de la rue est né d&#x2019;un mélange. En revisitant les symboles, le hip-hop a donné au luxe une attitude qu&#x2019;il n&#x2019;a jamais eu, une pratique qui allait mener les grandes maisons à se tourner vers la rue pour s&#x2019;inspirer. Jeannette se souvient : « il n&#x2019;y avait pas de styliste à l&#x2019;époque. Quand je photographiais Run-DMC à Hollis dans le Queens pour _The Face_, ils s&#x2019;habillaient eux-mêmes. Ils étaient là, fidèles à qui ils étaient, parfaitement habillés. Salt-N-Pepa s&#x2019;étaient ramenées pour notre shoot avec des vestes Dapper Dan, des pantalons en spandex rouge, et des bottes assorties. Ils faisaient leur propre leur propre styling. Tout était une question d&#x2019;attitude. »