Photographier l’esprit de communauté et la youth culture dans un lotissement voué à la démolition

Pendant six ans, Ross McDonnell a photographié les tristement célèbres Ballymun Flats à Dublin. Aujourd'hui démolis, il publie "Joyrider", une façon sensible de raconter leur histoire.

par Ravi Ghosh
|
25 Octobre 2021, 2:23pm

En 2005, le jour d’Halloween, le cinéaste Ross McDonnell se promenait dans Ballymun, une banlieue située à la limite du Northside de Dublin, lorsqu'un adolescent s'est approché de lui. Le garçon, un résident des célèbres tours d'habitation du quartier, l'a conduit vers un feu de joie rugissant composé de voitures et de débris, une sorte de phare de destruction parmi le béton. Le car-jacking, les virées en voiture et les incendies criminels étaient monnaie courante à Ballymun, autant d'actes de loisir que de criminalité dans l'une des zones les plus pauvres d'Irlande. Ross, un Dublinois qui, pendant des années, est passé devant les sept tours en tant qu'étudiant en cinéma, s'est senti obligé de documenter leurs résidents, si souvent caricaturés selon la réputation de Ballymun pour leur consommation de drogue et de misère - mais qui ont rarement l’opportunité de présenter leur propre point de vue.

Ross a pris des photos à Ballymun pendant les six années qui ont suivi, restant dans la communauté et ses environs jusqu'en 2013. Son projet, intitulé Joyrider, présente la vie dans les cités (connues sous le nom familier "The Block") à travers les yeux de jeunes gens, pour la plupart des hommes, dont la vie est un mélange de précarité et de plaisir. Le trafic de drogue, les virées en voiture volée et le vandalisme sont capturés avec une touche poignante ; sur une image, un homme tient un fusil à deux canons alors que la lumière tombe doucement sur un canapé derrière lui. Mais Joyrider est aussi marqué par l'esprit communautaire, le stoïcisme et l'humour que Ross a su identifier pour la première fois lors de cette soirée d'Halloween. Un homme est assis dans une voiture et tient une poupée Tony Montana, le personnage de Scarface, son expression est malicieuse, complice ; un autre cale un enfant en bas âge dans un fauteuil alors qu'il se détend avec des amis, un simple geste d'attention dans un appartement ravagé par les graffitis. 

a car on fire in front of a dilapidated tower block
birds fly over a block of flats

Ross paraphrase l'écrivain Dermot Bolger, qui a écrit une trilogie de pièces de théâtre sur la ville, lorsqu'il décrit Ballymun. "Un endroit haut de 15 étages et profond d'un million d'histoires". Une décennie après la prise de la dernière image -- et six ans après la démolition de la dernière tour -- Ross publie aujourd'hui Joyrider sous forme de livre de photos. L'Irlande est toujours aux prises avec les mêmes débats sur le logement qui ont donné naissance au développement de Ballymun dans les années 1960. L'edit choisi par Ross pour la série évoque l'échec de l'État à traiter "les problèmes cycliques liés à la classe sociale, au logement et à la dépendance", qui ont défini son séjour dans la banlieue, dit-il. Mais Joyrider a une temporalité unique : que signifie raconter l'histoire d'un lieu qui n'existe plus ? Et la photographie nous aide-t-elle ou nous empêche-t-elle de démêler la nostalgie de la réalité ? 

Les manquements de l'État envers Ballymun remontent à six décennies. Les plans pour son développement ont été élaborés au début des années 1960 en réponse aux conditions d'insécurité dans les quartiers pauvres de Dublin. Inspiré par les projets de Paris, Stockholm et Copenhague, le ministre des collectivités locales, Neil Blaney, a signé en 1965 des accords portant sur 3 068 logements, faisant de Ballymun le plus grand contrat de logement industrialisé d'Europe. Les sept tours principales, de 15 étages chacune et comprenant 90 appartements, ont été achevées quatre ans plus tard, accompagnées de 19 blocs de huit étages et de 10 appartements sans ascenseur de quatre étages. Pour marquer le 50e anniversaire du Easter Rising - et pour symboliser l'optimisme national du projet - les tours ont été nommées d'après les signataires de la Proclamation de la République irlandaise de 1916. Clarke, McDermott, McDonagh, Pearse, Ceannt, Connolly et Plunkett immortalisés dans l'acier et le béton, gardiens d'une nouvelle ère de modernisme irlandais.

a man holds a scarface poster in a car
a car on fire and two silhouettes running against the flames

Au début, les habitants de Ballymun étaient satisfaits de leurs nouvelles habitations, la population comptant environ 13 000 personnes à la fin des années 1960. Mais des problèmes de chauffage, d'ascenseurs en panne, de vandalisme et d'isolement social sont apparus. Le lotissement n'avait qu'une seule route d'accès, et les installations de loisirs promises - une piscine, une salle de danse, un bowling, un restaurant, une crèche et un poste de police - n'ont jamais été construites, tandis que les commerces de base restaient rares. En 1974, l'Architects' Journal avait déclaré que les tours étaient une solution "désastreuse" pour le logement de masse. 

Au cours de la décennie qui a suivi, les appartements se sont vidés à mesure que les résidents les plus riches partaient. La dépendance aux drogues et le chômage de masse (selon un rapport de l'Irish Times, jusqu'à 45 % au milieu des années 80) se sont installés, à tel point que le conseil municipal de Dublin a dû rejeter les appels à la démolition des tours en 1984. La même année, la Bank of Ireland a annoncé qu'elle fermait son unique agence de Ballymun - un signe de la perte de confiance dans le quartier et les perspectives de ses résidents. Comme l'a noté le groupe de travail de Ballymun en 1987, les appartements vacants, les problèmes de drogue et le vandalisme "se combinent pour donner l'impression d'une communauté qui s'effondre aux coutures… un purgatoire que les âmes malheureuses doivent traverser avant de partir vers des quartiers plus attrayants".

a young man has a jumper lifted up to his eyes, men in tracksuits stand behind him
a young man sits in a graffiti covered room

Lorsque Ross est arrivé en 2005, un plan de régénération de 1997 promettant de transformer Ballymun en "capitale du nord de Dublin" était au point mort. La société Ballymun Regeneration Ltd, détenue par le conseil municipal, s'était vantée de l'intérêt de groupes immobiliers américains et chinois pendant la période du Celtic Tiger en Irlande, mais le manque d'investissements et la crise de 2008 ont entraîné sa fermeture en 2013. Là encore, un bowling, un cinéma et un nouveau centre commercial promis (pour un montant de 800 millions d'euros) n'ont jamais été construits. La démolition prévue du bloc a également été retardée, le démantèlement de la tour Pearse ayant eu lieu avec quatre ans de retard en 2004.

Cela signifie que des blocs entiers étaient périodiquement vacants pendant le séjour de Ross à Ballymun. Joyrider montre des garçons se déplaçant dans les structures abandonnées comme sur un terrain de jeu géant, coupant les portes de sécurité avec des cutters, sautant des cages d'escalier et se pressant sur les balcons comme sur des tours d'observation. Différentes communautés ont colonisé les structures, créant une culture nomade en contradiction avec l'objectif initial des appartements - et l'isolement qu'ils imposaient autrefois aux résidents. Ross se souvient que des groupes religieux se sont installés dans les immeubles pour diriger des cliniques de désintoxication et offrir de la nourriture, même lorsque les appartements étaient incendiés et utilisés pour la consommation de drogue. Les images monochromes donnent aux flammes - qui engloutissent des motos et des voitures renversées, ou captivent un garçon portant des cornes de diable - un sentiment de pureté, les éclairs blancs brillants ayant une aura surnaturelle. 

trainers and tracksuit trousers
a car moving at speed

Il y a un paradoxe au cœur de Joyrider, que Ross détaille en termes sincères. Le développement de Ballymun représente les échecs successifs de l'État en matière de planification, de politique sociale et d'aide à la communauté, et pourtant, les résidents conservent une profonde nostalgie et une grande affection pour les bâtiments eux-mêmes et les vies qu'ils y menaient.

Le sentiment d'être rejeté par le gouvernement et la société irlandaise a favorisé un sentiment de fierté et de défiance. Des familles très unies empêchaient la police d'être trop agressive avec leurs fils et créaient leurs propres programmes communautaires là où le conseil municipal avait échoué. Dans le livre, la proximité et la confiance sont transmises par la toucher : les garçons s'entassent dans les voitures, se serrent les uns contre les autres sur les motos ou en fumant dans l'obscurité des bâtiments. Sur une image, 13 garçons sont alignés sur un balcon tandis que deux pompiers éteignent une moto en feu en contrebas. Un graffiti "Fuck the Garda" est visible à l'arrière-plan. La force est tirée des valeurs partagées, mais aussi du confort de l'uniformité extérieure. L'une des images les plus saisissantes de Joyrider montre six garçons portant des bas de survêtement Adidas et des baskets Nike Air Max. Le streetwear comme uniforme ; une identité partagée parmi d'autres. Joyrider, au singulier. 

three young men in tracksuits sit on a wall
the silhouette of a person's head wearing devil horns against a bonfire

Les photographies des sujets solitaires sont plus introspectives, faisant référence aux luttes privées et aux tactiques de survie de la vie dans le quartier. L'avant-dernière image de Joyrider montre un homme torse nu se regardant dans un miroir sale, le regard bas en contemplation, sa posture suggérant la fatigue. Dans des pages antérieures, un garçon est allongé sur un canapé-lit, fumant une cigarette et regardant paresseusement un téléphone portable. Une porte d'armoire retirée de ses charnières s'appuie contre le mur adjacent, une vie démontée pièce par pièce. Ensuite, un homme est assis à une table et divise la cocaïne contenue dans des sacs en plastique pour en faire de délicats emballages, calme et concentré, tandis qu'une fois encore, le papier peint - cette fois-ci à moitié rayé et à moitié à pois - confère à la scène une nostalgie domestique, comme si le passé de l'appartement était le témoin de sa nouvelle fonction.

Comment concilier ces actes criminels - ici documentés plutôt que glorifiés, mais néanmoins esthétisés - avec leur impact sur la communauté au sens large ? Ross décrit une sous-culture où les virées en voiture volante, le vol et le trafic de drogue sont alimentés par un mélange de nécessité et d'ennui, et sont donc en quelque sorte décriminalisés. "La ligne de démarcation entre le fait d'être en empathie et d'humaniser ces enfants comme n'étant pas un fléau social, et le fait d'utiliser un autre point de vue autour des gangs et de la violence, est très importante", explique-t-il. Le trafic de drogue, en particulier, est symptomatique d'un manque d'opportunités d'emploi et de sécurité sociale. Et si cela se produit déjà, la décision d'y prendre part semble insignifiante. "Ce sont des jeunes qui essaient de trouver leur identité", dit Ross. "Ces actes sont perçus comme de la violence par la société, mais ici ils sont corrects et ne sont donc pas vécus comme criminels ; ils sont vécus comme des expressions de liberté, d'amusement et de soulagement de l'ennui auxquelles les jeunes participent partout."

a young man lies on a sofa bed, smoking and looking at a mobile phone
a car on its side on fire

Dans une certaine mesure, Ross partage la nostalgie de ses sujets. Non seulement pour les bâtiments et l'esprit communautaire, mais aussi pour le processus photographique. L'excitation de voyager avec la meute est évidente ; le frisson du documentaire en tant que poursuite créative est addictif. Joyrider est à la fois un éloge et une polémique. Son pouvoir politique ne vient pas de son exécution ou de son organisation - le livre est sans texte ni manifeste - mais de la situation actuelle de Ballymun, des échecs et de la négligence de l'État qui confèrent à ses personnages le statut d'ancêtres. 

Ballymun continue de faire l'objet de rapports de l'État. En 2017, le conseil municipal de Dublin a exposé une vision visant à créer "une nouvelle ville prospère et durable avec une économie locale florissante qui s'adresse à tous." Cette année, une consultation estivale relative à une nouvelle place centrale a fait état d'un désir "d'adoucir et de "verdir" l'espace" après avoir conclu que le design existant "ne crée pas un sens distinct du lieu au sein de Ballymun." Le rapport du conseil municipal intitulé "Ballymun - a brighter future" (Ballymun - un avenir meilleur), publié au début de l'année, décrit en détail l'ampleur de la toxicomanie, du commerce ouvert et de la criminalité liée à la drogue, qui a doublé au cours des quatre dernières années. Les gangs qui ciblent la région en raison du nombre élevé de consommateurs d'héroïne vendent du crack. Le taux de chômage des hommes reste de 50 % ou plus, et il faut au moins 10 travailleurs sociaux supplémentaires pour la protection de l'enfance.

a man preparing drugs into bags on a table
a bird flies in the window of an empty room

Ross suggère un lien entre les tours et l'attention portée à Ballymun - un sentiment que quelque chose de plus que des souvenirs a été perdu pendant la démolition. Le fait que les gens ne vivent plus les uns sur les autres a modifié la forme de la communauté. Les tours étaient "une représentation très visible de connotations sociales négatives qui ont attiré l'attention et la régénération", dit-il. Maintenant que les structures ont disparu, la ville et ses problèmes sont plus faciles à ignorer pour l'État. À proximité, la crise du logement à Dublin s'intensifie de jour en jour, tandis que des servers farms bordent les routes au nord et à l'ouest de la ville. Sur l'une des photos, un garçon se penche par la fenêtre d'une tour qui se dessine derrière lui, regardant peut-être un terrain que les promoteurs immobiliers étrangers s'arrachent. "Ce cycle se poursuit en Irlande", dit Ross. "La terre, la façon dont nous nous identifions à la terre et la façon dont le gouvernement utilise la terre. C'est ancré dans la psyché irlandaise, et ça l'a toujours été."

Achetez-le livre ici.

a topless man looks at his reflection in a mirror, pressing his hand against the wall
two young men, one holding a gun

Crédits


Photographie Ross McDonnell

Tagged:
Irlande
Ross McDonnell