grime: el sonido actual de los jóvenes de gran bretaña

Es la cultura musical más importante, urgente e innovadora cultivada en el Reino Unido en las últimas dos décadas. Conforme la escena llega a sus años de adolescencia y vuelve a sus raíces, investigamos el pasado, el presente y el futuro del grime.

|
28 Agosto 2015, 10:10pm

Hace 13 años, desde las entrañas de Bow, E3, surgió la voz de una generación, parpadeando furiosamente bajo el resplandor de los pilares agresivamente relucientes del poder financiero de Canary Wharf. Era oscuro, enojado, ruidoso, y sin complejos. Era por naturaleza provocativo, era ferozmente independiente. Era el sonido quebradizo de la desilusión, el resentimiento y la desesperación, pero también de esperanza y humor. Esto era el grime. 

Desde sus inicios en sótanos y complejos habitacionales, en raves con poca luz, en tiendas remotas de Milton Keynes y tiendas de álbumes en Roman Road, la escena grime ha mostrado lo que es ser joven, ignorado y abandonado en la era post 9/11. Mientras que miles de millones de libras han sido enviadas para guerras, tanto reales como imaginarias, el dinero en el país se ha recortado despiadadamente en los servicios para jóvenes, escuelas y centros comunitarios. Esta escasez ha creado hostilidad, una amplia brecha generacional, un sentido insidioso de desafección -pero, lo más importante, al igual que el punk, el hip hop, el jungle y el dancehall que le preceden, una actitud DIY profundamente expresiva e inherentemente creativa. Cuando te caes, lo único que puedes hacer es levantarte. 

Creado en copias piratas de Fruity Loops y Music 2000 de Playstation y distribuido a través de MSN, Limewire, foros, radio pirata y cassettes, el grime es la última subcultura británica DIY verdadera de su tiempo. Introdujo una nueva lengua vernácula inglesa. Fue decisivo en la exploración de la tecnología digital. Le dio forma a lo que veíamos y a lo que usábamos desde Shoreditch hasta High Street. 

La historia del grime contada a través del archivo de i-D

El paradigma parecía demasiado bueno como para durar y tal vez lo fue. Murió, dijeron algunos, y tal vez eso era cierto. Durante un tiempo, la escasez de nuevos talentos y la falta de hits de grime genuinos de los MCs más establecidos ciertamente parecían haber estancado la escena. La cultura se desvió de sus orígenes, tomando de rehenes a las listas de éxitos pop con mutaciones EDM desastrosas y colaboraciones cuestionables, haciendo acuerdos con las disqueras que no entendían la cultura. "Hay mucha presión en este país si estás haciendo música que te gusta, pero las disqueras no saben qué hacer con ella en términos de marketing. Dos o tres personas en este país deciden si sobrevives de la música", dice el guardián no oficial del grime, DJ Logan Sama, uno de los pocos que se ha negado siempre a subestimarse a sí mismo o al género. Pero ni siquiera él podía contener la fuerza de Nathaniel Thompson. En el verano de 2008, cuando Giggs sacó Talkin' Da Hardest, cada aspirante a MC y su amigo decidieron que ellos también querían ser raperos de carretera en lugar de un MC de grime. "Llegó Giggs y todo el mundo comenzó a rapear. Incluso yo, aunque fuera muy malo", dice Stormzy de South London. "Tuve que aprender a rapear, me tuve que ajustar al ritmo. Pero soy un chico grime, no podía descuidarlo, no podía alejarme. Cuando eres un chico grime, eres un chico grime de por vida".

Ciertamente. Aunque las luces se apagaron, nunca desaparecieron por completo. Alrededor de 2013 (poco después del lanzamiento de Blacklisted de Skepta y su video en YouTube, Underdog Psychosis), el grime comenzó a recordar lo que lo había convertido en una presencia tan poderosa en primer lugar. En 2014, German Whip de Meridian Dan, con la participación de JME y de Big H, y producido por el trío The Heavytrackerz, subrayó aún más el regreso del grime a su esencia -140 beats por minuto, barras recargables, su cacofonía repetitiva, un regreso decidido a la pureza, la idea, la energía de lo que había sido antes. "Había dejado el MC alrededor de 2006 para convertirme en boxeador. Así que tomé la música desde donde la había dejado. No fue consciente o intencionado; simplemente era lo que yo conocía" dice Dan sobre redirigir la flecha del grime de nuevo al centro de la diana. German Whip por sí sola no cuenta toda la historia. Stormzy y Novelist estaban, de forma individual, construyendo un movimiento en el sur de Londres. Jay Kae y Saf-One siguieron los pasos de Devilman y Trilla, ayudando a elevar a Birmingham mucho más allá de Bullring. Apoyados por 1Xtra Noticeboard de DJ Target y Fire In The Booth de Charlie Sloth, los MCs emergentes de Manchester a Margate finalmente encontraron una plataforma y una audiencia. Ahora, ya no importa de dónde seas, lo que realmente cuenta es en dónde te encuentres.

Street, Sound & Style: episodio uno, grime y emo

Hoy en día, la influencia de la escena se siente y se escucha en todo el país, y, poco a poco, en todo el mundo. Stormzy fue el primer MC sin contrato en aparecer en Jools Holland. Grime ha pasado de ser tocado en bares con: "Quédate en silencio, como Tracy y Winston, sobre mi cadáver" hasta llegar a reproducirse en el Queen Vic. Todo el álbum de JME lanzado de manera independiente, Integrity, llegó a ser el número 11 sin ningún tipo de prensa, promoción o comercialización. The Long Way Home de Krept & Konan catapultó el rap del Reino Unido al segundo lugar en las listas en junio. Kanye, Drake, Wiz Khalifa y A$AP Rocky están poniendo en alto a su nación en la escena. Los beats inspirados en el grime se escuchan en los ballrooms de Brooklyn. Novelist toca en Williamsburg. Skepta apareció en la portada de Fader.

Pero con o sin la participación de raperos exitosos y canales hipsters, el grime está gobernando de forma independiente los corazones y las mentes de las personas que se han enamorado de esta cultura diversa, urgente, enérgica. Al igual que su hermanito hip hop de los años setenta (también enormemente influenciado por la cultura jamaiquina), pareciera que la escena está alcanzando su período dorado de 1988. Trae a los LL Cool Js, los Run DMCs y los Rakims del grime. El grime implosionó y desde el polvo de los duetos de Robbie Williams y los remixes de P. Diddy, llegan sus héroes arrogantes vestidos de los pies a la cabeza con lo mejor de Sports Direct, entregando una actitud y una energía que ningún rapero estadounidense podría igualar.

Los jóvenes músicos: The Square

La forma en que la escena se ha diversificado ha significado un poco de relajación de las normas; se sentía injusto hacer este artículo sin incluir a Giggs y a Krept & Konan. Puede que sean raperos en lugar de MCs, pero su contribución a la cultura en general no puede dejar de mencionarse. Una anotación también de aquellos in absentia: Dizzee, Wiley, JME, y Skepta, quien levanta la antorcha muy en alto en estos momentos. El tiempo y el espacio y los horarios significan que esas omisiones son una necesidad. La escena está en constante movimiento actualmente, hay festivales que organizar, decisiones que tomar, ofertas de disqueras que declinar cortésmente.

Sin embargo, la gente en estas páginas representa verdaderamente el pasado, el presente y el futuro del grime. Representan a Londres y a Essex y a Manchester y a Nottingham y a Ipswich. Representan la ira que sentimos hacia una generación apática dirigida por un gobierno egoísta. Representan la frustración y el optimismo del sueño de la clase obrera. Representan el deseo de sobrevivir, prosperar y tener éxito. Ésta es la máxima expresión de la identidad británica y su llegada, finalmente, a la mayoría de edad. 

El grime ha muerto. Larga vida al grime. 

Credits


Texto Hattie Collins
Fotografía Olivia Rose