baila a tu ritmo: arca por wolfgang tillmans

El tercer álbum epónimo de Arca es audazmente abierto, puro, frágil y sincero. Mientras lanza el primer track del álbum 'Piel', el galardonado fotógrafo y artista Wolfgang Tillmans se reúne con el músico para discutir acerca de convertir la tristeza...

por Wolfgang Tillmans
|
23 Febrero 2017, 9:42pm

En sus dos primeros álbumes, Xen y Mutant, Arca cultivó una rara sensibilidad en el amplio culto de la música dance. Su mundo conjuraba innumerables superlativos y adjetivos; los álbumes estaban llenos de ritmos vertiginosos y vibrantes, con graves profundos, líneas de melodía que se elevaban y resplandecían. Su obvio talento significaba que, con sólo veintitrés años, ya estaba produciendo música para Kanye West, trabajando con FKA Twigs y, por supuesto, coproduciendo y coescribiendo muchos de los tracks de Vulnicura de Björk. Ahora, en la disquera XL, está a punto de lanzar su tercer álbum, el cual lleva su nombre. En particular, en este álbum vemos a Arca en pleno esplendor barroco, cantando por primera vez en su nativo español. Su voz, llena de lúgubre y elegíaca grandeza, transforma la tragedia en magnificencia. Es un disco atrevidamente abierto, puro, frágil y sincero, lleno de lastimera majestuosidad electrónica experimental. Nuestro amigo y colaborador cercano Wolfgang Tillmans dirigió su lente hacia Arca para i-D, antes de encender su dictáfono y hablar con él acerca del pop, la política y de convertir la tristeza del mundo en algo hermoso.

¿Qué te llevó a hacer un álbum homónimo?
No fue que quisiera que el álbum fuera homónimo; más bien fue que cualquier otro nombre se sentía inadecuado. Pasé un año entero probando con diferentes nombres, todos se sentían extraños. Pero debido a que uso mi voz de una manera en que nunca antes lo había hecho, no sentí que fuera antinatural llamarlo Arca.

¿Qué significa Arca, porque tus amigos te conocen como Alejandro?
Tengo una dosis muy sana de escepticismo con respecto a lo que es la identidad y lo que las personas son, tal vez debido a mi viaje de vida. La identidad es algo muy maleable. No diría que un nombre es más real que el otro, pero al mismo tiempo, de manera contradictoria, podría decir que Alejandro es más personal y Arca lo es menos... Se trata más sobre mis emociones que sobre mi experiencia. Me gusta pensar que viene de un lugar más salvaje, donde me permito ir al escenario cargado de emotividad. Cuando estoy haciendo música realmente no estoy pensando en mi nombre. No soy uno o el otro. Arca significa 'caja' o 'madera' en español muy antiguo. Es un envase ceremonial donde se guardan joyas u objetos de valor, un espacio vacío que puede contener cualquier música o significado que yo le dé. Era importante para mí que no fuera una palabra que ya existiera, sino más bien algo hueco que yo pudiera crear.

El álbum es adictivo. Es genuinamente música nueva, un sonido que no había oído antes, y los títulos de las canciones son realmente atractivos... Eres conocido como una persona super versátil, super talentosa y como un gran colaborador, pero esto es muy diferente de cualquier otra cosa que hayas hecho antes. ¿Por qué es tan diferente?
Siempre dicen que la visión en retrospectiva es 20/20. Una vez que compartes lo que le estás comunicando a tu audiencia, entonces puedes lograr que tenga más sentido de una manera subconsciente. Así que la respuesta que tengo ahora podría cambiar después, pero creo que fue una combinación de distintos crecimientos dentro de mi vida personal y tal vez también mi inquietud. Trato de siempre decir algo importante para que mis álbumes sean diferentes. Digamos que tengo un disco que tiene influencias de hip hop de manera abstracta, para el siguiente disco intento evitar hacer eso mismo. Todos están conectados de manera personal pero es importante no repetirme, porque así siempre puedo aprender algo sobre mí mismo a través de mi trabajo.

Más de i-D : i-Conos: Wolfgang Tillmans

Este es el primer álbum en el que podemos escucharte cantar...
Sí, definitivamente es la primera vez que he tenido material con efectos vocales tradicionales, como reverberaciones y retrasos modulados, en lugar de cambiar el tono. Mi relación con mi voz como instrumento siempre ha sido como una danza. Hay una ausencia y hay una presencia. Es extraño, se siente como un lugar nuevo para mí pero a la vez, de forma privada, es como si estuviera comunicándome con mi yo adolescente otra vez. Me gusta esa contradicción.

Puedo identificarme fuertemente con eso, como artista a menudo uso mis años de adolescencia. Cuando eres adolescente, tienes una energía e inocencia que tienen mucho más sabiduría que tus conocimientos posteriores. La mayoría de la gente piensa que los adolescentes no deben ser tomados en serio, pero cuando piensas en lo intenso que era tu sentir con respecto al mundo, eso parece una locura...
...Y también en lo intenso de tus emociones siendo un niño. Encontré este viejo diario que escribí cuando tenía nueve años, y cuando tenía trece lo retomé y escribí de nuevo. Mi yo de nueve años tenía mucho entusiasmo o era muy emocional, y mi yo de trece años era realmente crítico -como '¡uy!, ¿quién es este chico?'. Ahora tengo 27 años, abro el diario y me identifico más con mi yo de nueve años. Me identifico con el chico que no está hastiado, el que tenía todas sus terminaciones nerviosas expuestas.

¿De dónde salieron las letras para el nuevo álbum?
Todas son recientes y todas -excepto una canción- son improvisadas. Nunca me senté y escribí una palabra y luego la cambié por una palabra mejor. Grabé muchísimas y melodías y letras, si eran lo suficientemente puras, las dejaba así. No permití que mi mente crítica interrumpiera ese flujo.

¿Hay piezas que te avergüencen? ¿Alguna vez deseaste poder mejorar algo pero lo dejaste así de todos modos?
Absolutamente. No sólo en cuestión lírica, sino también en el desempeño. Muchas fueron primeras tomas. No lo edité en absoluto, así que simplemente tuve que aceptar si hice un ruido extraño con mi saliva o si se podía escuchar mi asma y que estoy luchando por cantar. En muchas de las canciones terminé llorando, así que estoy llorando con asma y estoy totalmente indefenso.

Hablas mucho de vulnerabilidad, pero también usas la palabra 'melancolía', porque la vulnerabilidad no tiene un valor positivo o negativo, no tiene textura o sabor.
Cuando era más joven, solía decir que no estaba haciendo música, estaba haciendo una catarsis debido a la emoción. Para mí, la vulnerabilidad es un acto de develación. Es una revelación; la idea de hacer a un lado tu armadura y permitir que el dolor entre. En este disco, me comunico con el océano de tristeza que tengo como persona. Odio ser un poco freudiano, pero tal vez tenga que ver con lo que nos moldea como jóvenes cuando empezamos a entender que somos individuos separados de nuestros padres. Parece que hay mucha tristeza en el mundo y me siento obligado a hacer algo realmente hermoso con ella, por el bien de mi música y por mi propio bien como individuo.

Más de i-D: Wolfgang Tillmans retrata a la comunidad queer de Rusia

La forma en la que hablas de la tristeza no es del todo negativa. Suena como si disfrutaras algún elemento de ella…
Absolutamente. Hace mucho tiempo era capaz de ver la tristeza por lo que es y sentirme privilegiado por ella, en lugar de pretender que no estaba ahí. Si hay tristeza en tu vida, debes tratar de estar en sintonía con ella, ya que nunca te va a dejar. No puedes matar un sentimiento que está tan profundamente arraigado dentro de ti. Se trata más bien de hacer un acorde con tu vida que tenga esa frecuencia como base. Eso es la sanación. No es olvidar algo o negarlo, es armonizar con ello.

En las fotografías que tomamos juntos con el maquillaje hiciste que tu ojo se viera morado. ¿Fue sólo para propósitos dramáticos o es una expresión emocional?
Me atrae la sugerencia de violencia. No estoy interesado en hacer videos o imágenes que representen o celebren la violencia. Me interesa más lo que hace una persona una vez que ha sucedido. Ya sea que replique esa violencia con otra persona o que vea y reconozca la tristeza y el daño que causa y lo transmute en otra cosa. Visualmente, me siento atraído a eso y no me importa si lo malinterpretan como una celebración de la violencia, eso no me molesta. Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Si pienso en el álbum como un color, es muy dulce, dulce y vulnerable y me siento atraído a un personaje así, pero también a uno que esté sangrado; como una canción muy hermosa que proviene de una criatura herida. Esa es una imagen atractiva. Como la canción de un cisne, o esta mítica idea de la canción que cantas justo antes de morir siendo la persona más bella. Me encanta esa idea, no sé por qué.

Volvamos a la música. Quiero preguntarte más acerca del álbum. ¿Quién lo produjo?
Yo lo grabé, mezclé y produje, y recibí un gran aporte musical por parte de mi mejor amigo Jesse Kanda, y de Björk. No sé si alguna vez habría cantado en este disco de no ser por Björk. Estábamos juntos en el auto y yo había estado cantando por diversión y entonces ella se volvió hacia mí muy casualmente y me preguntó si alguna vez había considerado cantar en mi música. Lo había descartado por completo. Pero a ella la tomé muy en serio porque la respeto muy profundamente como vocalista. Ella me orientó mucho, así que realmente quiero celebrar eso cuando hablo sobre el disco. Fue muy complicado. Ella fue muy estimulante durante todo el proceso y no sé si hubiera tenido el valor suficiente para hacerlo sin ella como amiga.

¿Tienes alguien más que te impulse, aparte de Jesse y Björk, alguien a quien le pidas consejo o para quien toque tus tracks?
Las dos personas cuyas opiniones realmente me interesan, incluso en las primeras etapas, son definitivamente Jesse y Björk. Después, obviamente interpreté el álbum para mis amigos cercanos. Pero no en la etapa en que estaba en formación, esa es una etapa muy delicada para mí.

Más de i-D: Bienvenido a la iglesia de Arca y Jesse Kanda

Cuando haces un álbum, ¿cómo sabes cuándo detenerte? Tengo un letrero colgado en mi estudio que dice 'identifica cuándo parar' pero con la música, como con el arte, la posibilidad es infinita...
Eso definitivamente es cierto y nunca me fue más difícil saber cuándo detenerme que con este álbum. Lo terminaba y pensaba 'ay, tengo una nueva canción'. Con algunos álbumes sabes cuándo detenerte de inmediato y con otros tienes que ser paciente y darle más tiempo. Es como cocinar, a veces tienes un platillo que es instantáneo, salteas un pescado o algo así, y ya está. Pero con alguna otra cosa podrías necesitar fermentarla o ponerla en salmuera. Necesitas una reacción química para obtener un resultado emocional. No hacer música es la mejor manera de saber cuándo dejar de hacer música. Tomarse unos días libres o tomar descansos es realmente importante, de lo contrario la parte de tu cerebro que toma las decisiones se fatiga. Así que me permito no escuchar canciones durante dos semanas y luego lo retomo todo y de repente todo se vuelve obvio.

¿Cuánto estás como DJ cuánta de tu propia música tocas?
Yo diría que el 90% son ediciones que he hecho del trabajo de otros músicos o son manipulaciones o grabaciones que no puedes encontrar en ningún otro lugar. Eso es lo emocionante para mí; ir a un club y no conocer o reconocer nada de lo que están tocando. Es lo que intento lograr. Implica mucho esfuerzo, pero es muy divertido.

Esto me hace sonar como un viejo, pero cuando fui a esa fiesta increíble en la que tocaste en Berghain el año pasado, todo el mundo se movía con la música, pero no había un ritmo. Había algo de percusión, pero no había patrón rítmico four-on-the-floor. Sin embargo, al mismo tiempo era increíblemente rítmico. ¿Qué significa esa fractura total para los veinteañeros de hoy?
Actualmente hay una sensibilidad compartida hacia la deconstrucción. Es refrescante tener mucho espacio negativo en un club porque menos sonido en los enormes altavoces es muy emocionante. Hay un tipo de reacción sensorial. Creo que la primera persona a la que escuché deconstruir las cosas así fue a Shayne Oliver en GHE20G0TH1K. Nunca había oído a nadie hacer una mezcla DJ como esa. Él y Total Freedom fueron grandes influencias en mí y probablemente son las dos personas a las que escuché hacer eso por primera vez en todo el mundo. Nueva York siempre ha sido un semillero del punk y la deconstrucción de una manera realmente caótica. Si tuviera que decir que hubo un momento muy especial que viví en la música de los clubes, serían esos años en que Shayne tocó en GHE20G0TH1K, no puedo enfatizar la influencia que eso tuvo sobre mí lo suficiente.

¿De qué año estamos hablando?
Creo que fue hace cinco o seis años. Hubo un año dorado que fue una locura. Shayne estaba deconstruyendo la música en una forma que nadie había escuchado antes y mucha gente le prestó atención. Luego decidió detenerse y hacer lo suyo con Hood By Air. Curiosamente la historia nunca es amable con los DJs, pero la cultura DJ y la cultura de los clubes es una incubadora de ideas que nunca surgirían en un estudio. Tienen que darse bajo la presión de correr un riesgo con una audiencia frente a ti; la presión es lo que da origen a los diamantes.

La cultura del club siempre ha tenido una influencia profunda en ti...
Es un intercambio cultural que no ocurre en ningún otro ambiente intelectual. No hay formalidad. Es como un animal. La velocidad a la que ocurren los intercambios culturales y conceptuales es mucho más acelerada que en cualquier revista literaria o artística. No podrías seguirle el paso aunque lo intentaras y es divertido porque es una criatura completamente única. Tener un espacio nocturno donde todo el mundo se relaje, abra sus cerebros y entre en su cuerpo después de trabajar todo el día es realmente especial. Esa conexión mente/cuerpo es única.

Y necesita protección.
Ah, eso no me preocupa en absoluto. Incluso si el mundo se estuviera cayendo a pedazos, habría fiestas underground. Si el apocalipsis fuera a suceder, habría fiestas. No creo que necesiten protección porque mientras haya música habrá fiestas. La cultura de los clubes es mucho más acérrima que los políticos y los gobernadores que intentan reprimirla. No hay posibilidad de que lo logren.

¡Espero que tus palabras prevalezcan y estaré en esa última fiesta!
¡Te veo ahí!

Ve todo lo que hay dentro de nuestro The Family Values Issue.

Credits


Entrevista y fotografía Wolfgang Tillmans
Introducción Felix Petty

Tagged:
Fotografia
Cultura
Entrevistas de música
Arca
wolfgang tillmans
the family values issue