ah mer ah su combate el miedo con la belleza de ser negra y trans

Hablamos con AH MER AH SU en la Ciudad de México. Queríamos saber cómo desarrolló su sonido, cómo maneja la obsesión actual de los medios con la experiencia trans, y cómo está sobreviviendo y desarrollándose después de las elecciones presidenciales de...

por Caitlin Donohue
|
23 Noviembre 2016, 7:35pm

Incluso en la híper furia política de la era Trump, es posible que no captes de inmediato que la cantante de Oakland AH MER AH SU, alías Star Amerasu, está haciendo canciones de protesta. En la dulce Little Bird usa un pedal para construirle una oda brillante a un ser alado, cantando la popular rima infantil Ring Around the Rosey en el clímax. Pero no digas que el track es demasiado precioso, como un fan lo hizo después de un reciente concierto en la Ciudad de México. Star utiliza Ring Around the Rosey porque se creó como una referencia morbosa a la peste negra. "[Little Bird] es acerca de la muerte, literalmente acerca de mi miedo a sucumbir ante la plaga que está matando a las mujeres trans", aclaró en Facebook.

Pero la belleza frente al miedo es a veces toda la política que necesitamos, especialmente cuando se trata de alguien cuya voz tradicionalmente es ignorada en los medios de comunicación. En el área de la Bahía (San Francisco), donde AH MER AH SU ha vivido desde 2011, la joven música no sólo es una líder en su comunidad trans, sino también una presencia muy demandada en la vida nocturna, miembro de una creciente oleada de talentos trans de color que finalmente están creando eventos que atienden a sus propios intereses. Star es una estrella en ascenso, su maestría musical es un lienzo magnífico en el cual pintar las realidades de la vida como una mujer negra trans en Estados Unidos, que se balancea en el borde del fascismo y un gobierno supremacista blanco.

Me encantaría empezar hablando de cómo empezaste a hacer música y por qué empezaste a hacerla…
Originalmente mi música era solo yo y un piano, cantando. Yo era estudiante de teatro y coro en la academia McCallan Fine Arts Academy en Austin, Texas. Luego mi música evolucionó a mí cantando con un sintetizador, y después me enamoré realmente de tUnE-yArDs. Entonces pensé algo como: "bien, yo quiero hacer ese tipo de cosas, es realmente genial". En 2015 estaba viviendo en Portland, estaba muy deprimida y trabajaba como telefonista en un banco. Tenía disponible un poco de mis ingresos, así que en un impulso compré un pedal looper. Simplemente empecé a coleccionar piezas de equipo. Se convirtió en una nueva forma de hacer música para mí.

Mucha gente escucha la palabra Texas y de inmediato piensan en un lugar realmente conservador, realmente republicano. ¿Cómo fue crecer ahí?
En Austin la comunidad gay tiene mucho apoyo, pero la trans es bastante pequeña. Yo era una drag queen adolescente, y fue así como realmente conocí a otras personas trans. Tienen un espacio que es realmente cool, se llama Out Youth. Comencé ahí mi terapia para que me dieran hormonas e hiciera la transición. Tenía miedo de presentarme por completo como mujer en la calle, porque Austin es una joya liberal, pero está en medio de Texas, así que todavía hay algunas personas que son conservadoras, que causan violencia. La gente todavía puede ser golpeada por ser gay en Austin.

La razón por la que me mudé al área de la bahía fue porque cuando decidí que quería hacer la transición se lo dije a mi compañera de cuarto y la maldita me dijo: "tienes que irte de mi maldita casa, Star". Pero en realidad ella no quería llamarme ―se negó a llamarme Star. Ella me llamaba por mi nombre de nacimiento y no usaba los pronombres que yo quería que usara. Después de haber estado yendo a terapia durante seis semanas, en casa comencé a vestir con mi ropa preferida y me ponía pelo. Ella decía: "esto es realmente extraño, no me gusta y tienes que irte de mi departamento". Yo no estaba en el contrato de arrendamiento. Había estado ahorrando dinero, así que me mudé. Tenía mil dólares y me mudé a San Francisco en 2011, cuando tenía diecinueve años.

Más de i-D: Los raperos queer y el sexo en el hip hop de hoy

Háblame de cómo ves tu música ahora. ¿Cómo describes lo que haces?
Me han hecho esta pregunta antes y siempre pienso "no sé". Yo lo llamaría algo así como ¿poptroncia? O música electrónica indie, pop. Mis raíces están en la música folk. Mi artista favorita es Feist, ella realmente me inspiró para hacer la música que hago. He estado en Canadá para tocar algunas veces y la razón por la que pensé primero en ir a Canadá fue porque Feist es de allá. Cada vez que voy a Toronto... la mayoría de la gente ahí está buscando a Drake, mientras yo buscando a Feist.

La primera vez que oí de ti fue en el contexto de un club nocturno y basada en las descripciones que la gente me dio, habría pensado que haces electro R&B. 
Creo que algo de eso es más conmovedor. Pero es difícil categorizar. Hay un espectro muy amplio. Muchas veces me contratan para fiestas. Mi música es un poco lenta y triste, pero debido a que me estaban contratando mucho para fiestas intenté salvar la brecha entre música lenta y hermosa y música que tuviera un tono más bailable. Traté de apegarme a esa frontera entre música "para estar sentado y para estar bailando" y "posiblemente la gente podría bailar con ella".

¿Por qué crees que te contratan tanto para fiestas si a primera vista tu música no es para fiestas?
No lo sé, creo que es porque soy trans, ¿a lo mejor? O por la escena en la bahía, no hay tantos shows caseros. Ya sabes, en algunas comunidades puedes ir a muchos espectáculos caseros. En la bahía creo que hay menos de eso, hay una predilección por el hip hop. El colectivo con el que trabajaba, New World Dysorder, estaba haciendo muchas fiestas y yo pensaba: "bueno, déjenme intentar hacer mi música un poco más... de fiesta". Porque ahí es donde estaban las monedas. Soy muy transparente con respecto a mi arte. Sí, se trata del arte, pero también tengo que alimentarme. Sí, soy súper talentosa y podría cantar incluso la agenda telefónica, pero si ser contratada para una fiesta es cómo conseguiré dinero, haré que mi set sea más de fiesta y esa gente querrá contratarme más. La única razón por la que estoy en el área de la bahía es porque vivo en una enorme casa queer con ocho personas. Vivo en la habitación del sótano y mi alquiler es muy barato y puedo quedarme ahí.

Sé que dijiste que no querías hablar de política, pero vamos a hablar de política. Está bien.

¿Cómo fue para ti el período de las elecciones presidenciales?
Tengo una canción llamada Klonopin sobre mi uso de benzodiacepina, pero recién empecé un nuevo medicamento, una semana antes de las elecciones. Es este medicamento llamado Lexapro, un medicamento antidepresivo y ansiolítico. Mi doctor dijo: "podrías sentirte un poco extraña". El día de la elección yo estaba trabajando en este concierto para Vote.org, enviando mensajes de texto masivos a la gente de todos los estados para que fueran a votar. Aunque [la elección de Trump] fue triste y yo estaba muy decepcionada, legítimamente no podía sentir tristeza. Ya sentía que el mundo no era necesariamente para mí y que había mucho odio hacia las personas como yo, hacia las mujeres trans negras y las mujeres trans morenas en general, punto. Para mí, ambos [candidatos presidenciales] eran como... Una persona que es muy descarada acerca de su racismo, abiertamente y, luego otra persona, que es racista a puerta cerrada. Pero en mi opinión, tenían una estética muy similar; la supremacía blanca. Esa noche todo el mundo estaba muy triste pero yo estaba como: "esto realmente apesta, pero sé que mi gente, mis mujeres trans, hemos tenido que sobrevivir contra la oposición durante mucho tiempo y todavía estamos aquí, y todavía estoy aquí, y voy a continuar luchando. Ningún maldito hombre color naranja va a impedir que eso suceda, pase lo que pase. Eso es algo realmente importante para mí. Que la política se vaya al carajo la política, porque si hubiera ganado Hillary, estarían pasando exactamente las mismas cosas en este momento. No importa quién sea el maldito presidenta, las chicas trans siguen siendo asesinadas. Todavía no he derramado ni una sola lágrima por eso. Yo estaba convencida de que no debía llorar. Maldita sea, ya antes he temido por mi vida sólo por ser una mujer negra trans. En especial cuando no pasas por cisgénero y fuiste al sur antes de que [Trump] fuera presidente ―la gente te mataría, se pelearía contigo. Incluso en el liberal San Francisco, Taja DeJesus fue asesinada por un hombre. A menudo somos asesinadas por nuestros amantes. Así que en mi mente, un presidente electo que es descaradamente racista es una mierda horrible. Pero sé que tendré que salir adelante sin importar qué. Eso es lo que sigue dando vueltas en mi cabeza; no detendré mi trabajo. No me voy a detener.

Más de i-D: Feminicidios y transfeminicidios más allá de nombrarlos

¿La elección cambió los temas que abordas en tu trabajo?
No ahora. No he escrito nada sobre Trump, pero he escrito música sobre las relaciones con los hombres, sobre mi salud mental y la lucha de existir en el espacio. He escrito canciones sobre la esperanza, porque tengo la esperanza de que hay un futuro. ¿Sabes quién es Miss Major? Es un icono trans que estuvo en Stonewall. Hay una película sobre ella llamada Major. Yo escribí la banda sonora de esa película y hay una canción llamada Light the Way. Sus versos dicen: "Sé que me odias mucho porque perdí el miedo, lo olvidé. Pero todavía te amo". Todavía tengo amor para la humanidad y sé que esas personas que odian van a desaparecer en algún momento. Los viejos hombres blancos no pueden estar en el poder por siempre. Honestamente me di cuenta de que todo este asunto con Trump es su último esfuerzo para mantener este poder que han tenido durante años y años y años de oprimir a la gente. Es por eso que todos esos otros países lo están haciendo, con el Brexit y los Estados Unidos eligiendo a alguien excesivamente republicano y supremacista blanco. Hay tanto hermoso amor oscuro que creo que tienen miedo, mucho miedo de perder este poder que han tenido.

Mi trabajo sólo es existir. Mi existencia es radical porque las chicas como yo, simplemente somos asesinadas, o nos meten en el closet, o nos hacen escondernos. Simplemente voy a vivir sin disculparme por nada, siendo trans, hablando al respecto, siendo abierta y viviendo mi vida ―creo que eso es realmente importante. Yo era parte de un colectivo DJ llamado New World Dysorder y todas somos trans, chicas femeninas y eso es muy importante, porque todas estamos viviendo nuestras verdades. Estamos aquí y somos abiertas y honestas y hacemos fiestas, al estilo 'para nosotras por nosotras'. Mi visibilidad está abriendo puertas. La gente me envía mensajes ―eso es lo más loco de la fama en Internet y demás, es que he recibido correos electrónicos de otras mujeres trans, mensajes en Tumblr de la gente dicen: "Estoy tan feliz de que estés aquí y de que existas y de que escribas música, porque estoy pasando por lo mismo que estás pasando". Simplemente me hace sentir bien saber que la mierda que estoy pasando no sólo me pasa a mí. Es una cosa comunal. Compartir ese dolor con alguien más hace que se sienta menos fuerte. Creo que eso es lo que la música significa para mucha gente, que pueden escucharla y sentir lo que esa persona esté tratando de transmitir con su música. Honestamente estoy feliz de estar viva y haciendo cosas. Porque ha habido momentos en los que he sentido que quería morir, o en los que pensé que podría haber sido asesinada por un hombre o algo así, y el hecho de esté viva en verdad me hace sentir muy agradecida por cada día que tengo.

Más de i-D: Lo que todavía no entiendes sobre ser trans

Antes mencionaste como el ser trans ha dado como resultado que te contraten más. Creo que es innegable que los medios de comunicación están teniendo un momento trans… Ser trans está en tendencia.

¿Cómo compaginas eso con tu carrera? ¿Cómo controlas qué historia se contará de ti? ¿Cómo te concilias con esa tendencia?
Tuve una muy buena conversación con una integrante de S+S Project, quien es una de las razones por las que estoy aquí en la Ciudad de México. Sofía me dijo que es importante que nos dediquemos a las personas que están completamente enamoradas de toda la estética trans de cómo se cuenta nuestra historia. Las historias que escuchamos acerca de las personas trans en las noticias son "una mujer trans fue asesinada", "una mujer trans fue abusada", "estas mujeres trans están protestando", "mataron a esta mujer trans". Siempre lo relacionan con violencia, asesinato y muerte. Nunca escuchamos algo como "esta mujer trans es la primera doctora trans designada a la junta directiva de la la la". Nunca cuentan nuestras historias de éxito, siempre son historias de nosotros muriendo. Así que creo que estar viva y tener éxito y ser feliz y estar triste, mostrando las dimensiones reales de una persona, es algo realmente importante. Es muy importante que haya una visibilidad como persona. Porque pienso que lo que puede ser perjudicial con respecto a que la cultura trans esté en tendencia es esta idea de que todo se trata de la estética y de cómo te ves en oposición a lo que estás haciendo con tu vida. Si bien es genial que haya tantas modelos trans siendo contratadas, también es como "¿podríamos mostrar algo más que sólo cómo nos vemos? ¿Podría tratarse de nuestras historias? ¿O podría ser acerca de felicitar a esa mujer trans que consiguió el trabajo en la tienda de la esquina? Porque, oye, es difícil conseguir trabajo en muchos lugares siendo una mujer trans.

Me interesa lo que estabas diciendo sobre New World Dysorder, el estilo de fiestas "para nosotras por nosotras". ¿Puedes decirnos cómo es eso?
A menudo, si eres una mujer trans no sabes a dónde ir. O sea, puedes ir a estos bares super heteronormativos y puede funcionar para algunas de las chicas, pero no para todas las chicas. O puedes ir a una fiesta gay y luego la gente te comparará con las drag queens, o seguirá pensando en ti como un hombre gay en un vestido, esa es la mentalidad. Creo que la mejor de nuestras fiestas, en la que me divertí más, fue esa llamada Popular Slut Club. Fue una fiesta increíble y había muchas chicas trans, gente queer, gente heterosexual. Era una buena mezcla de gente. La mayoría de las veces las fiestas son así. Hay una multitud plural ―no sólo hay maricones, hay de todo. Las mujeres trans pueden ser lesbianas, las mujeres trans pueden ser heterosexuales, las mujeres trans pueden ser queer. Creo que es muy importante que tengamos todas las facetas de nosotras en un solo lugar.

¿Consideras que la música que haces es política?
Sí. Creo que si eres una mujer trans de color y estás ganándote un lugar, tu existencia es algo radical. Soy una mujer trans negra y en mi arte hablo a cerca de ser una mujer trans negra, y por eso creo que es político. Significa que estás digiriendo este medio y lo haces a través de alguien que no está representado en los medios de comunicación. Esto es lo que siempre pienso, me pregunto ¿dónde demonios están las otras mujeres trans de color haciendo música electrónica indie? ¿Dónde? Sólo se nos permite hacer rap para la gente o bailar para la gente. Nunca somos como, nuestra voz es tan... es muy político ser una voz trans porque a menudo nuestras voces no son escuchadas.

¿Tienes algo que quieras compartir específicamente con la comunidad trans aquí en México?
Vimos a muchas chicas trans por aquí y por allá, y fue como "bien, eso es lindo". No sé qué decir. Siento como si aquí hubiera visto menos gente queer de género no conforme. Hay una cierta presión hacia la pasividad y a veces trato de luchar contra eso, de estar bien conmigo misma. Lo mío es que vivamos nuestras vidas haciendo lo que queramos hacer, y si eso significa que si queremos hacernos una cirugía, debemos someternos a una cirugía, y eso está bien. O si no queremos hacernos cirugía, también eso está bien. Creo que a veces hay un precedente que te indica que debes encajar en un molde determinado. Pero ser auténtico significa no necesariamente hacer lo que todo el mundo dice que hagas. Me sometí a cirugía de reasignación de sexo a los veintiuno y recuerdo que en ese tiempo gente que ahora sé que está en lista de espera para hacerse la misma cirugía, me presionaba para que no me operara. Mis parejas me decían que no debía someterme a una cirugía porque estaban enamorados, me fetichizaban. Yo pensaba: "¿Qué demonios? ¡Es una locura! Haré lo que se me de mi gana. Y lo hice porque quería, no porque quería ser cisgénero. Siempre seré trans. Y creo que ser visible es muy importante. ¿De qué otra manera dejarán de tratar a las mujeres trans visiblemente como basura si la gente no admite libremente que es trans y habla de ello? Hay que estar aquí, estar presente, ser real. Algo que me molesta es cuando la gente se socava a sí misma, cuando como que desaparece y acepta esta narrativa de que es cisgénero y deja atrás ser trans. Es como, ok, eres hermosa y eres pequeña y nadie sabe que eres trans, pero ¿cómo ayuda al resto de la comunidad el que desaparezcas así sin más? No ayuda en absoluto.

¿Tienes algo más que agregar? [Risas] Estoy soltera. Y lista para lo que venga.

Star Ah Mer Ah Su estará presentándose este viernes en la Ciudad de México.

Credits


Texto Caitlin Donohue
Fotografía María Fernanda Molins
Star lleva Liptensity de MAC
Toda la ropa de RIP x Rosa Pistola