Arca: "Todos estamos en transición: desde el nacimiento hasta la muerte, es inevitable"

La artista habla con i-D sobre su brillante nuevo álbum, 'KiCk i', y Juergen Teller le hace unos increíbles retratos a distancia.

por Frankie Dunn
|
25 Junio 2020, 12:14pm

El nacimiento de Venus de Botticelli representa a la diosa que emerge del mar, desnuda, completamente desarrollada, encerrada en una gran concha. Alrededor de 600 años después, una nueva mitología se remonta a esa imagen; otro celebración del renacimiento, una introducción a una nueva era, la era de Arca. En el vídeo de "Nonbinary", el primer sencillo de KiCk i, su primer álbum en tres años, la artista se encuentra dentro de su propio caparazón sagrado, este en un cementerio inundado y post-apocalíptico. Arca, con las vendas colocadas artísticamente y las flores atadas a sus extremidades, aparece como la diosa que merecemos en 2020.

KiCk i es el quinto álbum de Alejandra Ghersi, de 30 años bajo el nombre de Arca. Es su nuevo trabajo, después de un proyecto homónimo aclamado por la crítica en 2017, así como un sencillo de 62 minutos titulado @@@@@ que lanzó en febrero. El sonido que nos presenta es alegre. Se encuentra en una intersección deconstruida del pop y el reggaetón, y cuenta con algunas majestuosas colaboraciones de sus amigos Björk, Shygirl, Rosalía y SOPHIE. KiCk i se inclina en una dirección más accesible, y con ella, Alejandra se abre a nivel personal por primera vez.

1593024417386-i-D_Arca_01

Cuando la llamo por Zoom, está sentada en el estudio de su apartamento en Barcelona; puedo ver sus teclados a través de un fondo de arcoiris digital. Hay pájaros cantando en el patio detrás que hay tras ella.

Hola alejandra ¿Cómo va tu confinamiento?
Estuve completamente encerrada, como un ermitaño. Todo lo que puedo hacer online, lo hago online, incluso cuando el mundo se active de nuevo. Tengo que prepararme solo para salir por la puerta a veces, y esto solo agrega otra capa. Así que me quedo pegada a las pantallas, extendiéndome de muchas maneras diferentes de forma digital.

La última vez que te fotografiaron para i-D fue con Wolfgang Tillmans en 2017. ¿Recuerdas qué tipo de persona eras entonces?
Mucho. Lo interesante es cómo algunas personas, seres queridos, dicen: "Entonces, él está muerto, ¿verdad?". Sin embargo, creo que es genial jugar con eso; es una cosa confusa pero preciosa de la que hablar. ¿Cómo nos percibimos a nosotros mismos? ¿Cómo nos perciben otras personas? Así que lo miro ahora y lo deconstruyo. Y es divertido porque hablo mucho en mis actuaciones sobre morir. Pregunto: "¿Recuerdas la primera vez que moriste?" Y hablo de la muerte como una metáfora, porque creo que hay más de un tipo de muerte.

1593024428877-i-D_Arca_02

Entonces, ¿cómo lidias con ese tipo de escenarios con tus seres queridos?
Después de la transición, o de tener suficientes cambios corporales o de comportamiento, o cambios en las preferencias, expresiones, valores o creencias, a veces alguien puede acercarse a mí y estar confundido. ¿Es una persona completamente nueva? ¿Puedo cometer errores? Supongo que mi actitud hacia esto es que todos estamos en constante cambio, ¿sabes? Todos estamos en transición: desde el nacimiento hasta la muerte, es inevitable. Y luego está esta transición que es opcional, que socialmente, tan imperfecta y defectuosa como es, te permite expresar esta cosa que es tan abstracta, física y primitiva. Es la diferencia entre tener esa estática dentro de ti y no compartirla, y mover la estética hacia afuera y hacia tu entorno. La gente puede reaccionar y provocar todo tipo de conversaciones. Pero ahí es donde reside la magia, en la conversación.

Absolutamente, por difícil que sea.
Me llevó mucho tiempo embarcarme en la transición. Estuve pensando en eso durante años y la idea no iba a desaparecer. Pensé, bueno, podría esperar a que desaparezca, o podría admitirlo y... Hacer que sea difícil reconocerme en el espejo en algún momento. Esa fue la parte aterradora. Pero luego simplemente abracé esa posibilidad.

Ya sabes, en la entrevista de Wolfgang, dijiste que Arca significaba un "contenedor ceremonial que puede embarazarse con música o significado". Ahora parece bastante profético haber elegido ese nombre artístico hace tanto tiempo, dada tu evolución personal desde entonces...
Seguro. Es muy raro. Y me encanta que te des cuenta de eso porque no había pensado en eso.

1593024443254-i-D_Arca_03

¿Cuál fue el proceso de pensamiento original detrás del nombre Arca?
No sé cuánto sabes sobre esta parte de mi vida, pero era una especie de indie pop en Venezuela. Yo era una estrella del pop adolescente autoproducida. Estuve en los periódicos y las bandas me invitaron a tocar con ellos... ¡La banda más grande de Venezuela! Estaba recibiendo mucha atención por hacer música y me sentí muy bien no solo por ser un nerd, sino por darme cuenta de que esto podría hacerme popular. Entonces, creo que seguí esa sensación de bondad hasta un punto de autoengaño, lo que acabó fallando, pero estaba comenzando a hacer cosas con las que pensé que otras personas estarían felices. Así que justo cuando perdí de vista de lo que quería hacer, desconecté. Luego, cuando apareció el próximo proyecto, pensé, ¿qué nombre puedo ponerle que no me ponga en una caja?

Me pregunto cuánto te preocupa hacer música que la gente quiera escuchar ahora. KiCk i es mucho más poppier y más accesible que antes.
Es un interesante matiz para ampliar y no hay una respuesta única. Hay un acercamiento y una apertura. Para alguien que ha hecho música durante tanto tiempo, no he hecho muchas entrevistas. Hay una parte de mí que dice: espera, ¿por qué tengo miedo de conectarme? Permítanme aprovechar esta oportunidad para llegar de una manera diferente con mi música. Algo más atractivo, más como una celebración, una fiesta a la que la gente quiera ir.

1593024453827-i-D_Arca_04

Y realmente parece que estás siendo más abierta que nunca. Te he visto invitar a extraños a unirte a ti en una conversación en Instagram, lo cual es un paso valiente.
Siempre me ha gustado el escenario digital. He estado transmitiendo en vivo desde antes del confinamiento, pero definitivamente tomó una connotación diferente cuando se paralizaron las giras. Ansiaba sentirme parte de algo; ese sentido de comunidad y unión. La transmisión en vivo es como el océano... No quiero arrojarme demasiado en él, pero tampoco quiero evitarlo. Hay algo mágico al respecto.

Así que seguirás remando. Hubo una transmisión en vivo particular que hiciste hacia fines del año pasado, donde hablaste de la transición y aún te identificaste como gay. Eso demostró los fallos que siguen existiendo en nuestro idioma.
Cuando se trata de la sexualidad, que es tan inefable, es algo para lo que realmente no puedes encontrar las palabras correctas, por lo que el lenguaje a su alrededor cambia constantemente. Es como, tan pronto como lo fijes, surgirá una respuesta a esa definición. Veo mi identidad de género como no binaria, y me identifico como una mujer trans latina, y sin embargo, no quiero alentar a nadie a pensar que mi homosexualidad ha sido desterrada. Y cuando hablo de homosexualidad, es divertido porque no estoy pensando en quién me atrae. Es una forma de producción cultural que es individual y colectiva, a la que nunca quiero renunciar. Quiero tener mi pastel y comerlo a veces.

1593024466258-i-D_Arca_05

Y tienes todo el derecho del mundo.
Sé que hay muchos riesgos de vernos a nosotros mismos como fluidos, porque es aterrador; tú quiere ser una persona consistente y dura como una roca, y quieres saber dónde termina y dónde comienzan los demás, pero somos parte de un colectivo, por lo que es bonito cuando se dan ciertas conversaciones. No tienes que luchar contra el fuego con fuego. Acepto la responsabilidad de mis propios sentimientos, pero no acepto la responsabilidad de los demás. Intento no caer en la lucha por lo que a menudo es la definición de una palabra.

Parece que eres extraordinariamente buena para mantener la calma.
Cuando no estoy llorando porque sí.

Antes de continuar, ¿cuál es la historia detrás del título KiCk i?
La primera imagen que me viene a la mente cuando pienso en la palabra "kick" es una patada prenatal; esa instancia de individuación, ese momento inconfundible donde los padres se dan cuenta de que su bebé no está bajo su control sino que tiene su propia voluntad de vivir, sus propios impulsos, que son erráticos e impredecibles, separados de los suyos. Creo que más tarde nos cuesta mucho distanciarnos de la autoridad y estar en desacuerdo con el sistema de arriba hacia abajo que perpetuamos. Entonces esto es celebrar el momento de desacuerdo que es una expresión de sentirse vivo. El bebé no piensa en patear, patea porque es un impulso vital: no hay maldad en él.

1593024479159-i-D_Arca_06

Y el álbum es el primero de una serie de KiCks, ¿verdad?
Lo veo como un ciclo experimental de ópera electrónica de tres actos, seguido de un epílogo, que son solo mis composiciones para piano: sin canto, sin efectos, sin pirotecnia, solo composiciones. Me imagino que cada parte representa un lado diferente de mí. No puedo decir que puedo contener todas mis caras en un álbum, pero puedo abrir una era y dejar que hagan lo suyo sin controlarlo demasiado. No tienes que quedarte atrapado entre el yin o el yang. Aceleré el tempo en un álbum, luego lo ralenticé para el siguiente: es como un mapa mundial, y lo estoy construyendo. Hay una mitología, hay personajes, hay configuraciones. Y ahí está Electra Rex.

¿Quién es Electra Rex?
Electra Rex es una de mis alters. Así que está el complejo de Edipo Rey y el complejo de Electra, pero nunca he visto a nadie fusionar los dos antes. El mito de Electra Rex, propongo, es que ella mató a su madre y a su padre y luego tuvo relaciones sexuales consigo misma. Y ahí es donde comienza Electra Rex.

1593024492953-i-D_Arca_07

¿Y ella es una persona 'KiCk'?
Los llamo estados autónomos, que es el término que uso en "No binario". Sin embargo, dije alter, porque hay un elemento en el que la persona que habla contigo es diferente cuando Electra está al micrófono, ¿sabes? Es muy traviesa pero tiene muy buenas intenciones. Tengo este elenco, supongo, un mar de personajes. Xen es otro: Xen.

¿Dónde se originó Xen?
Nació de un nombre que solía... Me da vergüenza decir esto, pero estoy tratando de abrirme al respecto... ¿Cuenta como 'catfishing' si luego te declaras trans?

Creo que probablemente estés fuera de peligro.
Era muy joven y me enamoré, básicamente, de alguien online al que, durante años, le dije que era una chica. En ese momento, llevé una doble vida. Iba a la escuela y era "él", pero para él yo era "ella". Eso me dejó con una grieta, especialmente teniendo en cuenta mi vida interior cuando se trata de cómo me siento más cómodo. Xen era el nombre que me puse. Dejé de hacerlo y enterré esa parte de mí mismo porque me sentía muy culpable y tenía dolores de estómago horribles. Entonces Xen desapareció pero luego fue honrada y traída de vuelta y recordada con amor. Sabes, esta parte de mí que tenía espacio para soñar y para conectar y explorar lados de mí mismo que no podía explorar IRL. Se lo agradezco a Xen.

1593024504433-i-D_Arca_08

Entonces, ¿crees que tener estos otros cambios, estos estados propios, es una especie de continuación de eso? ¿Hay más formas de explorar partes de ti misma?
Creo que hay una individualidad, una unidad digna, pero a veces hay estados de ánimo que son codiciosos, quieren tiempo para enfadarse y ser autodestructivos, mientras que hay otra parte de ti que dice: supera tu miedo y conéctate. Creo que esta es una forma divertida de involucrarse con eso. Es como un espejo para ciertas partes de nosotros.

Y todos estos estados alimentan el mundo de Arca...
Veo a Arca como a un espacio, y dentro de ese espacio estoy ejecutando diferentes simulaciones y constantemente deconstruyendo cosas y tratando de evitar que se estanque. Estoy evitando que se mueva demasiado rápido o demasiado lento. Estoy tratando de mantener un buen equilibrio de calor, vulnerabilidad e imaginación, y no estoy tratando de controlarlo en exceso, pero que no sea desordenado. También hay narración de historias, pero es más de una historia.

1593024516413-i-D_Arca_09

Entonces, ¿cómo encaja KiCk i en un proyecto más amplio?
Si las cuatro instalaciones son parte de un ciclo experimental de ópera electrónica, ¿cuál es el enfoque de esta? No es tan blanco y negro, pero veo KiCk i como una intersección de pop y reguetón que se ha deconstruido. La segunda parte la veo más en la línea de una deconstrucción del hip-hop. El tercer KiCk es en realidad el menos definido, y el cuarto son solo claves.

No voy a mentir, suena épico.
Ha pasado mucho tiempo desde que lancé mi último álbum, pero nunca dejé de hacer música al mismo ritmo. No quería lanzar solo un álbum y esperar otros tres años. Hay música que quiero compartir antes de morir. Me encanta el formato de álbum. Compré álbumes que cambiaron mi vida, así que me lo tomo en serio, ¿sabes? Pero también quiero jugar con él. ¿Qué significa un álbum hoy? ¿Quizás un single que dura una hora? ¿Tal vez un álbum de quince horas?

1593024528214-i-D_Arca_10

¿Cuánto tiempo llevas trabajando en KiCk i?
Se hizo el año pasado, más o menos, así que tuve mucho tiempo para pensar demasiado. Hubo tiempo para cocinarlo a fuego lento y para preguntarme: ¿todavía vivo para este álbum? Cuando ocurrió el brote de coronavirus, pensé: ahora es el momento de ser generoso, una película de fantasía de ciencia ficción. Esta es la nueva era que necesitamos; nuevos estados de ánimo, nueva diversión, nuevos looks, nuevos entretenimientos, nuevos ritmos. Lo necesitamos ahora. No esperar que las cosas mejoren. ¡El arte puede ayudar a mejorarlo! En tiempos de escasez, la fantasía y la alegría son un hermoso espacio para crear. Anteriormente, he notado que siempre aprendes algo sobre ti a través de tu trabajo, y me pregunto qué me ha enseñado hacer este disco. Puede haber experiencias muy, muy positivas y enriquecedoras que resultan de la apertura. Creo que en el contexto de la forma en que suena el álbum, es el disco más feliz que he hecho. Todo este capítulo de mi vida me hizo hacer canciones más felices de lo que pensé que sería capaz de hacer.

1593024545692-i-D_Arca_12

¿Debes sentirte feliz contigo mismo entonces?
Quiero decir, estoy más feliz. No diría que soy feliz, porque creo que la felicidad es un estado que siempre estás persiguiendo. Estoy buscando la experiencia de sentirme vivo, la experiencia de la sensibilidad y el placer. Ni siquiera puedes saber por qué quieres algo, pero lo deseas por completo; y luego, cuando lo consigues, empiezas a desear algo más con la misma intensidad. Este es el misterio de lo que significa ser feliz; son demasiado desalentadores para mí, por lo que nunca diría que soy feliz, pero definitivamente no soy infeliz.

Y eso es lo suficientemente bueno.
Eso es increíble; es lo suficientemente bueno. Estoy agradecida de hacer lo que hago. No lo doy por sentado. Me encanta.

1593024563828-i-D_Arca_13

Créditos


Fotografía Juergen Teller
Colaborador creativo de Juergen Teller Dovile Drizyte

Tagged:
Entrevista
Música
Arca
Juergen Teller
kick i