que se siente que te pregunten '¿de dónde eres?'

¿Cómo experimentan la discriminación aquellos que se han mudado a Francia, o aquellos cuyos orígenes pueden hacerlos ver como el 'otro'? i-D Francia salió a las calles para averiguarlo.

|
abr. 25 2017, 1:10pm

¿De dónde eres?, es una pregunta simple, bastante inocua. Pero cuando la respuesta no satisface por completo a quien pegunta, de inmediato podría seguirle otra pregunta. "Vamos, ¿de dónde eres realmente?". Entonces, el significado cambia. Los debates actuales sobre identidad, mala conducta policíaca y racismo cotidiano revelan el lado oscuro de lo que significa ser francés hoy en día. La presión asimilacionista está sobre la mesa. Para ser considerados franceses, algunos deben renunciar a sus orígenes, patrimonio, historia y jurar lealtad a la nación. Ahora que la carrera por la presidencia en Francia llega a sus últimas semanas, el equipo de i-D Francia salió a las calles a cuestionar la gran narrativa nacional que habla de una tierra que es cogedora y respetuosa, para obtener una perspectiva acerca de los orígenes, la discriminación y el futuro.

Faty Alami, 24

¿Qué haces? Soy estilista.

¿De dónde eres? Soy marroquí. Nací en Casablanca y llegué a Francia a los dieciocho años.

¿Te hacen esa pregunta con mucha frecuencia? Sí, pero la gente cree que nací aquí. Piensan que soy una "rabza de Francia" (una magrebí de Francia). Les sorprende que no lo sea. Me alegro cuando la gente se da cuenta de que soy extranjera y me pregunta al respecto. Me encanta cuando la gente se interesa por mi país.

¿Te tratan de manera diferente? A menudo, cuando no estoy de acuerdo con algo, la gente piensa que simplemente no entiendo. "No entiendes, así es en Francia", me dicen. A veces, incluso mis amigos pueden hacer comentarios culturalmente racistas. "Es diferente en tu país, no puedes entender", dicen. Creen que de hecho soy culturalmente incapaz de comprender lo que Francia es. Lo siento como un gran menosprecio. Es racismo intelectual. Es cuestión de herencia. En gran parte es inconsciente.

¿Te sientes discriminada? Sí, sobre todo en el mundo profesional. Me dijeron, por ejemplo, que mi nombre no era lo bastante "moderno". Durante una entrevista para un trabajo de asistente de ventas, me dijeron que mi apariencia física era demasiado "atípica" para el trabajo. Soy una amenaza distinta para la gente racista porque no soy alguien despreciable, soy amable y cortés -no lo entienden. Una vez quise ayudar a una anciana en una lavandería, se le había caído su ropa al suelo. Me gritó que estaba ensuciando su ropa y que la gente como yo estaba invadiendo su país. Sin embargo, considero a esas personas como excepciones. No se dan cuenta de que para mí también son extranjeros, pero les demuestro mucha empatía. Incluso siento empatía hacia esa anciana.

¿Crees que también hay racismo institucional? De hecho sí. Enfrento humillaciones cada vez que tengo que renovar mi visa. Hay que atravesar el infierno sólo para obtener un pequeño pedazo de papel. Cuando voy a solicitar mis papeles, la gente de administración por lo regular me pregunta: "¿eres útil para Francia?" o "te das cuenta de todo el dinero que nos sacas?" Se niegan a darme cualquier facultad. Sin embargo, pago impuestos, organizo eventos. Ahora me dicen que tengo que ganar el 130% del SMIC (el salario mínimo) para poder volverme francesa. Si no lo hago, tendré que irme. Estoy haciendo un doctorado, ¿puedes creerlo? Y no puedo volver a Marruecos. Siempre soy "demasiado" extranjera.

¿Cuál es tu sueño? Sólo sueño con ser libre sin necesidad de papeles.

Más de i-D: Los jóvenes marroquíes que sueñan con Francia.

Magueye Diouck, 24

¿De dónde provienes? Nací en París, mis padres son senegaleses.

¿Te hacen esa pregunta con mucha frecuencia? Sí y no. Algunas personas sienten la necesidad de preguntarlo, como si tuviera que provenir de algún otro lugar. Algunos me preguntan directamente de dónde son mis padres. Ellos entienden inmediatamente que soy de aquí, que mis padres son extranjeros, y que sin embargo yo no soy un extranjero en su país. Estoy orgulloso de los orígenes de mis padres y los conozco muy bien.

¿Cómo es visitar Senegal? En África, cuando vienes de Europa, también eres un extraño. Incluso si hablas el mismo idioma que ellos, sigues siendo un blanco. Me llaman "el parisino". Pero no te desprecian por ser extranjero, tienen una mentalidad muy abierta y son muy respetuosos con los demás. Su enfoque hacia la alteridad es completamente diferente al enfoque francés. Le debes respeto al otro.

¿Cómo es ser joven en Francia? Tuve la suerte de haber crecido en el este de París, donde el racismo está siendo sobrepasado por la diversidad. Puedo sentir la diferencia cuando viajo por París o a veces cuando voy a otros lugares en Francia. Dependiendo de a dónde vayas, el racismo no es exactamente igual.

¿Crees que Francia es un país con una tendencia racista? No lo sé. Parte de Francia es racista, pero los idiotas están en todas partes, en todos los países. Tenemos que aceptarlos para poder superarlos y permanecer unidos. Para demostrar que Francia es más que eso.

¿Qué piensas de la naturaleza asimilacionista de Francia? Aquí, a la gente le es difícil considerar la diferencia como algo bueno. De ahí viene el racismo. La gente denuncia esas diferencias. Con tan solo echar una mirada al pasado podemos darnos cuenta de que esas diferencias hicieron historia.

¿Experimentas mucha discriminación? Por lo regular sí, pero prefiero no prestarle atención. A la gente le perturba no sólo el color de mi piel, sino también mi estilo. El racismo es una forma de discriminación entre muchas otras. Rara vez la noto en el momento en que sucede, directamente la suprimo. Entonces ese odio crece dentro de mí. Después hablo al respecto y comparto, y generalmente se me pasa porque me concentro en la gente buena que me rodea y me digo a mí mismo que los racistas son una minoría.

Sarah Maison, 27

¿Qué haces? Soy música, autora, compositora e intérprete. También desempeño pequeños trabajos de recepción.

¿De dónde eres? Nací en Hyères les Palmiers en el sureste de Francia.

¿Tu familia tiene orígenes extranjeros? Sí, mi madre es marroquí bereber nacida en Casablanca, y mi padre es de Cantal. Me gusta decir que soy cantalo-bereber

¿Te hacen esa pregunta con mucha frecuencia? Sí, muy seguido. A veces la gente piensa que soy de México. No entienden mis orígenes de manera inmediata. En mi música mezclo diferentes géneros y me inspiro en mi herencia. Es cuando la gente entiende rápidamente que tengo raíces marroquíes.

¿Has enfrentado discriminación? Realmente no. Pero he experimentado algunas observaciones bastante desagradables. Especialmente cuando era pequeña, me llamaban "árabe asquerosa", por ejemplo. Recuerdo que había una chico en la escuela que siempre me llamaba así. En realidad sólo estaba repitiendo cosas que había escuchado en su casa. Un día, llevé a la escuela una increíble Yo-Yo con luz. Ese chico quería que se lo prestara, y entonces lo hice prometer que nunca más me llamaría "árabe asquerosa" de nuevo. Y nunca más lo hizo.

¿Cree que Francia es racista en general? Es un país bastante racista. La gente suele tener miedo el uno del otro. Y el racismo cotidiano es muy frecuente. Hace unos días, estaba en el metro y pase frente a una familia siria que estaba mendigando. Una mujer me empujó y empezó a gritarle a la familia: "¡Vuelvan a su país!". Estaba devastada y sentí una increíble ira creciendo dentro de mí. Fue terrible porque nunca hay que ser violento con gente así, pero tu instinto te dice que les devuelvas su violencia directo a la cara. Y los comentarios racistas son cada vez más abiertos. Antes, hablar de la forma en que ella lo hizo era vergonzoso. Ahora esta bien.

¿Cómo te sientes con respecto a las próximas elecciones presidenciales? Tengo un poco de miedo. Tengo la sensación de que la elección de Trump llevó a todos los payasos a pensar: "¡Sí, yo también puedo hacerlo!".

Dourane Fall, 22

¿Qué haces? Me dedico al estilismo, el modelaje, el casting y establecí un proyecto de producción textil con unos amigos.

¿De dónde eres? Soy parisino. Vengo de Stalingrado pero prefiero llamarlo Stalincrack. Soy hijo de padres de raza mixta cuyos padres a su vez eran de raza mixta. Mi madre nació en Francia y mi padre en Senegal. Del lado paterno, mi abuelo es un senegalés wólof y mi abuela es franco-beninesa y nigeriana. Del lado materno, mi abuela es siciliana pied-noir, y mi abuelo es cabilio.

¿Te hacen esa pregunta con mucha frecuencia? Sí, muy seguido. Reacciono de manera diferente según la situación. Cuando me preguntan: "¿De dónde eres?", me parece una pregunta bastante vaga. Respondo que soy de París. A menudo la gente se incómoda y responde: "Ah no, me refiero a tus orígenes". Prefiero cuando la pregunta se refiere a mis orígenes. Es una cuestión de precisión.

¿Experimentas mucha discriminación? Totalmente. Como soy de raza mixta, no me veo como un "francés ancestral". Además, también soy queer. Mi sexualidad a menudo es un problema. Cuando era niño regularmente me preguntaban cosas como: "¿Eres una niña o un niño?" y "¿Eres un marica o un travesti?". Tenía 6 años. Con el tiempo, me di cuenta de lo importantes que eran esos temas, cuando conocía unas amigas afro-feministas que me hicieron tomar conciencia de muchas cosas. Entonces comprendí que no era normal que la gente tocara mi pelo como si yo fuera un extraterrestre, que constantemente me preguntaran de dónde era o forzaran algunas preguntas y comportamientos con respecto a mí que nunca forzarían tratándose de una persona blanca.

¿Crees que Francia tiene un problema con lo que es diferente? Más que un problema con lo que es diferente, Francia tiene un problema con la sinceridad. Hay una hipocresía latente cuando se trata de cuestiones de identidad. Llaman a Francia una tierra acogedora pero ellos deciden quién es francés y quién no. Soy francés, nací aquí. Mis padres también. A mi abuelo lo llaman Papi Jo cuando su verdadero nombre es Hamza. Esto tiene mucho significado. Francia le impone cuestiones irrelevantes de identidad a las personas. Los ataques terroristas, el caso Théo, la obsesión por las burkas son temas que muestran la hipocresía francesa. Le dicen a la gente que es francesa y son dignos, siempre y cuando entierren su identidad original y su herencia cultural.

Más de i-D: Poderosos retratos de sobrevivientes LGBTI en países donde el amor del mismo sexo es ilegal.

Tewfik Tabouche, 32 

¿Qué haces? Soy arquitecto pero acabo de reanudar mis estudios de urbanismo.

¿De dónde eres? Soy Algeriano. Soy de Oran. Llevo nueve años en Francia.

¿Te hacen esa pregunta con mucha frecuencia? Sí, bastante, pero muy amablemente. He sido ciudadano naturalizado por tres años. Me parece normal que la gente me lo pregunte. Realmente no veo que haya ningún problema con esa pregunta. Me gusta creer que la gente es genuina y benevolente. Y si hay un problema, no importa.

¿Crees que Francia es un país racista? Creo que Occidente está en un frenesí general, en un aislamiento común. Las encuestas dicen que Francia es racista, pero personalmente no lo veo reflejado en mi vida cotidiana. La amenaza de Le Pen en estas elecciones enfatiza esa idea de que Francia es racista. Sin embargo, ¿las elecciones son representativas de todo un país? Esa pregunta va más allá de nosotros. Desde mi perspectiva, sé que algunos países árabes también son bastante racistas. Según mi experiencia personal, diría que Francia no es un país racista, pero es probable que se convierta en uno.

¿Cómo te sientes acerca de la política asimilacionista de Francia? A veces casi siento vergüenza al decir que no he experimentado racismo cotidiano porque es un problema enorme para algunas personas. Pero no tengo experiencia a ese respecto. Sin embargo, estoy consciente de mi alteridad. Estaba hablando de ello con un amigo, quien me dijo: "Vives con una perspectiva anglosajona de la identidad múltiple". Lo que me permite sobreponerme a la visión asimilacionista francesa. Por otro lado, me incomodan mucho las ideas de "discriminación positiva". Nos colocan en una posición de impostor que es difícil de manejar.

¿Cómo te sientes con respecto a las próximas elecciones? Las elecciones son importantes para mí. Es la primera vez que votaré por un presidente en Francia. Es muy sobrecogedor. Me da pavor. Cuando veo que Fillon quiere restringir la reunificación familiar, que no sugiere ninguna política para los estudiantes extranjeros, y que su política exterior es similar al programa de Le Pen, eso me enferma.

Mae Lapres, 25

¿De dónde eres? Nací y crecí en París. Mi madre es china y mi padre es canadiense.

¿Crees que Francia es un país racista? No lo creo, pero he estado en países donde me he sentido mejor que aquí. No se trata sólo de las agresiones o los insultos que sufras en la calle. A veces se trata sólo de una sensación. Me sentí muy cómoda en Nueva York. Nadie te pregunta de dónde eres por no ser blanca. En Asia, es todo lo contrario. Si eres blanco, inmediatamente te etiquetan. No es racismo necesariamente, tiene más que ver con la curiosidad. Todo es cuestión de educación. Cuando era pequeña, los niños de la escuela se burlaban de mí porque era diferente. Sus padres nunca intervenían. Cuando me topo con ellos ahora, ninguno de ellos se atrevería a decirme esas cosas de nuevo. De niña, los odiaba. Ahora, los perdono.

Entonces, ¿has experimentado discriminación? Por desgracia, sí. Cuando era pequeña en la escuela y después cuando comencé mi carrera como modelo. No sé si se puede hablar de racismo en la industria de la moda. Sin embargo, muchas veces me dijeron: "el mercado de la moda no se ha abierto a Asia en este momento". Han pasado varios años desde que empecé a hacer desfiles de moda y tengo mucho trabajo, pero todavía me etiquetan como una "modelo china".

¿Qué sientes con respecto a las próximas elecciones? No me interesa mucho la política. No siento que esté en peligro. Aunque creo que es esencial detener el ascenso del Frente Nacional.

¿Cuáles son tus ambiciones para el futuro? Me gustaría cultivar verduras y criar algunos pollos, jaja.

Más de i-D: La creadora del burkini habla sobre la reciente controversia en Francia.

Credits


Texto Micha Barban-Dangerfield
Fotografía Roddy Bow