Por qué Nicki Minaj sigue siendo la reina indiscutible de Internet

En un mundo en constante cambio plagado de incertidumbre, la fiebre por Nicki Minaj sigue más fuerte que nunca.

por Douglas Greenwood
|
28 Abril 2020, 10:21am

En la portada de su mixtape de debut de 2007, Playtime Is Over, la rapera Nicki Minaj posó dentro de una caja de Mattel como una muñeca Barbie. En los años que siguieron al lanzamiento de ese debut estratosférico, los fans más devotos de Nicki pasaron a ser conocidos como las "Barbz".

Mucho ha cambiado desde esa primera mixtape: el dominio de Nicki en las listas de éxitos en la última década la ha consagrado en la historia de la música, independientemente de dónde vaya su carrera a continuación. Pero en 2020, la fama de Nicki es menos por su rap revolucionario, y más por su personalidad y lo que eso significa para sus Barbz.

Los dos, al principio, eran inseparables. En sus primeros versos, Nicki revoloteaba furiosamente entre alter egos y acentos. Siempre había sido una defensora de cambiar su personalidad a la velocidad de la luz mientras rapeaba versos incomparables. Todo alcanzó su punto máximo en el Pink Friday de 2012: Roman Reloaded, posiblemente el caldo de cultivo más fértil para sus personajes salvajes. Sus conciertos, de varias horas de duración, cambian su catálogo con tanta rapidez que es imposible hacer un seguimiento de lo que estás escuchando.

Mientras a las Barbz les encanta la reinvención, el público prefiere la coherencia: el deseo de Nicki de experimentar no le ha funcionado muy bien en cuanto a ventas se refiere. Su cuarto álbum, Queen, lanzado en 2018, alcanzó el número dos en la lista de Billboard de Estados Unidos, pero vendió una cuarta que su predecesor, The Pinkprint. Su último single entre los cinco primeros fue "Anaconda" en 2014. Pero si su música significa menos para el público en general que antes, hay toda una generación de barbz que han apoyado retroactivamente esas pistas al crear contenido interminable a partir de ellas. En TikTok y Twitter, Nicki está en todas partes.

Es difícil rastrear este fenómeno hasta sus orígenes, pero 2017 es un buen lugar para comenzar. Para aquellos que no lo recuerdan, un vídeo de Nicki abordando con entusiasmo un avión privado desde Londres a Praga se convirtió en meme para millones de espectadores ese verano. "Ustedes, perras, ni siquiera pueden deletrear Praga", proclamó Nicki; tal vez la frase más icónica pronunciada en un aeropuerto. El año pasado, "Roman Holiday", una versión modificada de Pink Friday: Roman Reloaded, en el que Nicki canaliza el alter ego Roman Zolanski, se convirtió en el foco para vídeos en alta velocidad, desde desfiles católicos hasta representaciones en 3D de Marge y Homer Simpson bailando.

Si avanzamos hasta enero de 2020, vemos un nuevo meme de Nicki. Se trata de un vídeo en el que se pone en pie para recoger un VMA por su videoclip "Chun Li" que se ha utilizado como base para un montón de tweets, como cuando pasas vergüenza cuando te llaman en el Starbucks; o cuando en secundaria el profesor te decía que tu madre te estaba esperando fuera para ir al médico.

Estamos viviendo una era del pop en la que las estrellas persiguen influencia por el éxito forzado de Internet. Ya sea popstars haciendo canciones a medida para las masas de TikTok, o pensando en una tendencia de baile viral y produciendo un tema que se ajuste a ese molde, la viralidad es la clave para romper las listas. Nicki, sin embargo, ha recibido ese tipo de éxito en Internet sin tratar de complacer a esta audiencia. En el verano de 2019, "Roman Holiday" volvió a ingresar al Top 100 de iTunes después del éxito de sus memes. Ningún número de reuniones importantes de la junta directiva o planes estratégicos podría reunir esa locura desde cero. Es por esta razón que su ejército de fans, tal vez, se sientan tan cerca de ella.

Siempre gravitamos hacia lo extraño, hacia las cosas menos comunes. Los Vines más memorables son los que te cuesta describir en persona; como lo de "Hurricane Tortillas" o la "Fre Sha VaCa Dos", que no tienen sentido fuera de contexto. Esto se alinea estrechamente con muchos de los memes que se han creado a partir del trabajo de Nicki: explicar la hilaridad de "Roman Holiday" sobre un vídeo de Camp Rock es una tarea casi imposible, pero eso no significa que no sea divertido. Al igual que estos clips de Zha Chanel, un fan de Nueva York que irrumpe en Starbucks y restaurantes de comida rápida para escenificar improvisadamente sesiones de karaoke de Nicki, improperios y movimientos de baile absurdos. Sin presenciarlo con tus propios ojos, no haría despertar tu sentido del humor.

Gio, conocido como @lasagnabby en TikTok y Twitter, ha sido un Barb durante años y constantemente publica nuevos vídeos de Nicki. "Ella es una de las celebridades más divertidas de nuestro tiempo", dice Gio sobre la razón detrás del éxito digital de Nicki. "Todo lo que hace es tan memorable, ya sea su letra, o todo ese asunto de Harriet Tubman". Se refieren a un audio de su programa de radio Beats One, en el que define como una "reina". Su grito "A LA LIBERTAD" se ha convertido en un lema en sí mismo para Nicki. "No puedo imaginar a ninguna otra celebrity que diga eso, excepto ella".

Luego está Thomas, su hermana Julia, mamá Pauline y papá Chris, que han combinado sus poderes para convertirse en la entidad colectiva Barb más poderosa de TikTok. Todo comenzó hace apenas un mes, cuando Thomas le pidió a toda su familia que se involucrara en una versión sincronizada del verso de Nicki Minaj en "Bottoms Up" de Trey Songz. (Para más entretenimiento, vea sus versiones del verso de Nicki en "Swish Swish" de Katy Perry, "Where Them Girls At" y su mejor trabajo "Monster").

Cuando nos comunicamos con Thomas para preguntarle qué planeaban cubrir a continuación, dijo que se inclinaba hacia el tema en el que participa Nicki, "Bedrock". Es especial para él, ya que fue la primera canción de Nicki que escuchó. "Tenía 7 años cuando se lanzó, creo". Hay muchos jóvenes que han crecido con sus versos pegadizos incorporados en sus psiques como canciones infantiles. Ahora, esa diversión, una vez prohibida, es un juego explícito para todos los que pueden jugar con sus plataformas online, brindando entretenimiento a las masas.

La mayoría de sus fans más frenéticos tienden a ser hombres cis gay. Este es el caso de muchas de las figuras más controvertidas o incomprendidas de la música: esa demografía gravita hacia ídolos que se sienten similares a ellos en espíritu. Persiguen lo outsider y les gusta echar en cara su éxito, como si dijera "Te lo dije" a cualquiera que decidiera dudar de ellos. Para muchas personas que se sienten aislados o viven en pueblos pequeños, canalizar una estrella tan ferozmente presente como Nicki actúa como una reinvención positiva y fantástica de sus propias circunstancias, viviendo indirectamente a través de estrellas que tal vez nunca sepan que existen.

Pero esa base de seguidores es leal porque, por mucho que amen a la gente diferente, a menudo se sienten con derecho a apropiarse de una parte de su persona. De ahí que algunos de los fans más grandes se sientan cómodos ridiculizando a sus artistas favoritos, y a su arte, únicamente en nombre de la diversión.

En un momento en el que la hilaridad de Internet y el trolling se unen, comprender si una broma es a expensas de su tema, una excavación ligeramente velada en su trabajo, o hecha con cálidas intenciones, puede ser una cuerda floja difícil atravesar. ¿En qué punto el creador de memes se convierte en un abusón? ¿Los fans pueden olvidar que sus palabras hirientes podrían lastimar a la persona que dicen admirar? En este punto, la comunidad Barb ha elevado a Nicki al nivel más alto del estrellato de Internet utilizando su trabajo y sus acciones como combustible de su fama. Ella es una estrella en la cima del juego, aunque no la que podría haber querido ser.

Sin embargo, de alguna manera, este es un desarrollo positivo en la compleja carrera de Nicki Minaj. Tanto si eres fan de su música como si no, la presencia de Nicki se puede sentir en todas partes de Internet. Ella es caótica, excéntrica e imprevisible, al igual que sus seguidores importantes. "Ella activa un interruptor en el cerebro de su fan", dice Gio sinceramente. "Dicen que solo usamos el 10% de nuestros cerebros, pero las Barbz usamos el 90%".

Este artículo apareció originalmente en i-D UK.

Tagged:
Culture
Nicki Minaj
vine
Cultura
Opinion
TikTok