cuando los hombres tratan tu cuerpo como si fuera una casa en la que vivir

Lee un precioso extracto de 'Soft Fruit in the Sun', de Oliver Zarandi: una nueva antología que habla sobre los horrores del cuerpo.

por Oliver Zarandi
|
09 Octubre 2019, 10:50am

Hexus Press acaba de publicar 'Soft Fruit in the Sun', una antología de los escritos de Oliver Zarandi sobre los cuerpos: mujeres, hombres, el suyo y el de otros. Como escritor y editor de Funhouse, un diario de historias y arte sobre lo extraño y anatómico, el trabajo de Zarandi trata con el absurdo de ocupar una forma humana de carne y hueso. Basándose en sus propias experiencias con los desórdenes alimenticios, sus historias surrealistas, macabras e irónicamente hilarantes habitan el reino del "terror del cuerpo tierno'' donde los personajes sangran sin cesar, o comen muebles, o conspiran casualmente en las primeras citas para matar a familiares y animales por igual.

Elegimos un extracto de "Cello", en el que una mujer sin nombre narra sus experiencias acerca de ser definida por los hombres, que tratan su cuerpo como si fuera una casa para vivir.

El trabajo de Zarandi ha aparecido en 'Hotel', 'Hobart', 'FANZINE', 'Vol 1 Brooklyn' y 'Little White Lies', entre otros.

Mi cuerpo comenzó a mejorar. Mis estrías desaparecieron como por arte de magia, o tal vez simplemente dejé de mirarlas; o tal vez la gente ya no se fijaba más en ellas. Y mis pies habían vuelto a su tamaño anterior y ya no eran un foco de burla entre los hombres. Mis senos eran iguales. Mi cabello ya no se caía, pero tal vez esto se debía a que no quedaba nada.

Todo se cayó durante varios años y me dejó con una cabeza brillante y una inclinación por comprar pelucas.

*

No hubo sexo, aunque los hombres se ofrecieron a mudarse a mi vagina como si fuera una casa. ¿Podemos mudarnos ?, dijeron. Hace frío aquí y probablemente hace mucho más calor allí.

Dije que no. Esta casa no está a la venta. Tampoco está en alquiler. De hecho, esta casa está abandonada y vacía. Hay una caja de juguetes en la casa y son de una época anterior a nuestro nacimiento y sobre la caja hay una tela de muselina y nadie ha tocado estos juguetes en años.

*

Mi cuerpo no era mi cuerpo sino una película. Mis ojos eran cámaras, cámaras de 35 mm, y al mirar mis manos pensé: estas no son mis manos, sino una imagen en movimiento de cómo son mis manos. Lo mismo para mi cara en el espejo; era como si la primera persona se hubiera convertido en la tercera persona.

Ahí está ella.

Ahí está.

No es feliz.

Y esto continuó por algún tiempo. Me convertí en un personaje de la casa y vi cómo se desarrollaba la vida.

Observaba mientras otros hombres preparaban la cena. La vi recibir besos en habitaciones cerradas y la vi desvestirse, colocada cuidadosamente junto a la ventana de la habitación con la lámpara iluminando su cuerpo: la curva de la espalda, las nalgas, la nuca; para que los hombres acampados afuera pudieran mirar.

Era un cuerpo con una audiencia con una gramática perfecta.

*

Los hombres se quejaron de las heridas, otros de los agravios sufridos durante toda su vida.

Me rompí un dedo del pie, dijo uno.

Mi esposa me dejó por un hombre más joven que es como yo, pero mejor en casi todos los sentidos.

Mi esposa me dejó por ella misma, dijo que era mejor de lo que yo podría ser yo nunca.

Me cansé de escuchar a los hombres. Había escuchado a mi esposo durante diez años. También escuché a otros novios durante años. Traté de pensar cuántas horas había pasado escuchando a hombres y creé un gráfico circular en mi cabeza que ilustraba la proporción de tiempo que pasé disfrutando mi vida y el tiempo que pasé escuchando a hombres.

Pensé en todos los hombres que me habían usado para varias cosas en su vida: para hablar, para tener sexo como si fuera un saco de boxeo. Al mirar fotografías de la infancia, es interesante ver la vitalidad en mis ojos. Ahora, sin embargo, se podría decir que algunas bombillas se han fundido dentro de mí. Estaba contaminada. Me había entregado demasiadas veces. Era como un objeto que alguna vez tuvo vitalidad pero que con el tiempo y con el desgaste se ha vuelto opaco, embotado y finalmente nada.

Cuando todos los hombres se fueron a dormir y mis puertas estaban cerradas, con doble y triple cerradura, me senté en mi habitación con las luces apagadas. Allá afuera estaban las brasas moribundas de los fuegos de los hombres y casi podía distinguir sus ojos, cómo se abrían para mirarme.

No importa a dónde vaya o adonde viaje, esos ojos me mirarán y su fuego no se extinguirá nunca.

*

A veces los hombres bailaban. Bailaban de noche y hacían mucho ruido al gritar. Algunos hombres se desnudaron. La mayoría de las veces eran los hombres más gordos los que hacían esto y sus nalgas parecían almohadas maltratadas.

Los hombres se emborrachaban y atormentaban con sus ojos. A veces asaltaban la casa, pero afortunadamente me avisaban con barricadas solo unas horas antes en caso de emergencia.

*

Mis senos pueden albergar varios bolígrafos debajo de ellos. No necesito un lapicero. Y luego mis están mis pies; mi esposo dijo que eran muy grandes, incluso más cuando el bebé estaba en camino. Los miré, él dijo eso y yo no dije nada. Puse una gran sonrisa falsa y fingí que tenía que ir al baño. Él solía mirarme e investigarme. Mira esto, me decía. Una mancha, mira. Era una mancha en mi columna vertebral. ¿Cómo se mancha una mujer en la espalda? Todavía estaba sonriendo, aunque en realidad no era una sonrisa. ¿Cómo consigue una mujer tener una mancha en la espalda? Y aquí también. Me tocó justo por encima de mi ano, que estaba sin afeitar y en mal estado, sus palabras, no las mías, y también había una mancha allí. Estaba cubierta de manchas. Dijo que era un naufragio una y otra vez y que mi cuerpo estaba hundiendo un tesoro. Sonreí y sonreí y sonreí.

Hazte con el libro aquí.

Este artículo apareció originalmente en i-D UK.

Tagged:
Opinion