así se realizó 'erotica', el disco más controvertido de madonna

Para celebrar su 25º aniversario, revisamos el provocativo clásico de Madonna a través de los principales colaboradores del álbum.

por Nick Levine; traducido por Eva Cañada
|
27 Octubre 2017, 8:43am

Hace 25 años, Madonna lanzó su quinto álbum, Erotica. Un día más tarde presentó Sex, un brillante libro de fotografía en el que se mostraban imágenes altamente estilizadas de Madonna y sus colaboradores, entre ellos Naomi Campbell y Vanilla Ice, representando toda clase de actos sexuales, desde sadomasoquismo hasta sexo gay o besos negros. Aquel libro provocó una de las muchas controversias que definirían la carrera de Madonna y vendió 150.000 copias en 24 horas.

El álbum también era bastante explícito: "If I take you from behind / push myself into your mind / when you least expect it / will you try to reject it?" (Si te tomo por detrás / y penetro en tu mente / cuando menos te lo esperes / ¿intentarás rechazarme?). Madonna ronronea en el tema que da título al álbum cuando presenta a Dita, su alter ego dominatrix. Unas cuantas canciones más tarde, en "Where Life Begins", lanza un ultimátum a cualquier pareja sexual que se muestre reticente a "ir ahí abajo": "It's not fair to be selfish or stingy -- every girl should experience eating out" (No es justo ser egoísta o tacaño, toda chica debería experimentar un cunnilingus).

El impacto colectivo de Erotica, el libro Sex y Body of Impact ―un arriesgado thriller erótico protagonizado por Madonna y Willem Dafoe que se estrenó el siguiente mes de enero― provocó una oleada de reacciones negativas. Algunas personas ―personas puritanas y conservadoras― creyeron que finalmente la estrella había ido demasiado lejos.

"La gente ataca a Madonna porque ella les invita a pensar de manera diferente. No es una persona convencional", dice Carlton Wilborn, que bailó con Madonna en sus giras mundiales 'Blonde Ambition' y 'Girlie Show'. "El modo en que interpreta la vida y el modo en que interpreta el hecho de ser mujer resultan desafiantes para muchas personas. Ella incita a la gente a observar su propia comprensión de las cosas de una forma nueva y la reacción por defecto de mucha gente es juzgar esa idea antes de abrirse a ella y darse cuenta de que puede ayudarles a crecer". Según los estándares de la mayoría de artistas, Erotica no fue un fracaso, pero fácilmente podría decirse que fue el álbum de Madonna que tuvo menos éxito hasta la fecha.

Sin embargo, entre los fans ha ido adquiriendo mayor prestigio en años recientes. Erotica no es un álbum sin defectos, pero es fascinante y está lleno de imágenes e ideas provocativas e inspiradoras. La semana pasada, la drag queen Margo Marshall organizó una noche de tributo a Erotica en uno de los mejores locales queer de Londres, The Glory. "Tenía que hacer algo porque esa época de Madonna es absolutamente icónica ", explica Margo, de 23 años de edad. "Yo tenía 15 años cuando vi por primera vez el libro Sex y escuché este disco y me pareció increíble que Madonna desplegara tanto poder. Estaba adueñándose de su sexualidad y diciendo: "¿Te parece que eso es demasiado sexual? Bueno, ¡entonces echa un vistazo a esto!".

Allá por 1992, el mensaje de Madonna en cierto modo se perdió: este álbum no solo trata sobre sexo. "Deeper And Deeper" celebra el hecho de salir del armario, "Bye Bye Baby" es una fabulosa y contundente canción sobre las rupturas, "In This Life" rinde tributo a los amigos y colaboradores de Madonna que se fueron por culpa del SIDA. "Todos sabíamos cuánto había afectado el SIDA a Madonna porque todos sabíamos cómo le había ayudado la comunidad gay a encontrar su estilo propio ", recuerda el escritor y comentarista cultural Paul Flynn. "Esa canción es la piedra angular del disco. Brinda un propósito y una repercusión al álbum que va más allá de ser simplemente el disco de Madonna sobre sexo que acompañaba a su libro Sex. Y el hecho de que hiciera Erotica y el libro Sex en aquel momento concreto es muy importante. Por culpa del SIDA, el sexo estaba en las noticias... En las noticias y en la vida de la gente. Cuando surgió el SIDA, la gente perdió el control de aquello que se supone que debía ser divertido y vivificante".

Para celebrar el 25º aniversario del álbum, i-D se puso en contacto con las personas que ayudaron a Madonna a crearlo: los coproductores Shep Pettibone y André Betts, el coletrista Tony Shimkin y la cantante Donna De Lory, que llevaba mucho tiempo haciéndole los coros. Esta es la historia de Erotica en sus propias palabras.

"Erotica"

Tony Shimkin [coletrista]: Shep y yo trabajábamos en los temas y se los enviábamos. Ella aportaba sus ideas y después todos trabajábamos juntos en los temas en el estudio de Nueva York. Proponíamos voces y melodías e íbamos desarrollando las canciones. Madonna siempre llevaba un libro lleno de ideas para letras y melodías que deseaba incorporar a su música, así que todo lo que necesitaba en realidad era que un tema le inspirara para introducir alguna de esas ideas. En aquel momento concreto estaba trabajando en el libro Sex y estoy convencido de que siempre tuvo una visión muy precisa con respecto a este álbum. Es enormemente creativa y decidida y sabe exactamente lo que quiere hacer. No creo que haya entrado nunca en el estudio improvisadamente, simplemente para ver qué pasa.

Shep Pettibone [coproductor]: Nuestro objetivo para este tema es que fuera totalmente natural y sincero. "Erotica" fue muy "musical" en cierto momento. Se sometió a muchas adaptaciones hasta convertirse en la versión final que apareció en el disco. El sample de Kool and the Gang le proporcionó un aura oscura y misteriosa. Siendo como soy un DJ con oído de DJ, escuché [el tema] "Jungle Boogie" en mi cabeza por encima de la canción. Busqué el álbum en mi colección de discos, lo pinché por encima del tema "Erotica" que ya teníamos... ¡Y funcionó!

"Bye Bye Baby"

Shep Pettibone: Este tema implicó un gran nivel de experimentación. Madonna quería que su voz no sonara natural y buscaba algún filtro para distorsionarla.

Tony Shimkin: ¡Oh, esta fue divertida! Teníamos el tema bastante desnudo y habíamos alquilado algo de equipamiento para poder jugar sobre él. No sucedió que Madonna terminara de grabar las voces y después dijéramos, "Pongámosle este filtro para que suene como una conversación telefónica". Pusimos el filtro sobre su voz mientras la estaba grabando, así que registramos aquel efecto directamente en la cinta y ya no hubo marcha atrás. De algún modo, todo lo demás se construyó a partir de eso: el efecto inspiró la interpretación de Madonna porque ella oía su voz con el filtro mientras grababa el tema. ¡Supongo que esta canción es el equivalente a romper con alguien por WhatsApp en la actualidad!

"Deeper and Deeper"

Tony Shimkin: Creo que esta canción era un gran guiño a sus inicios como artista. El ritmo disco es como un regreso a sus días de Danceteria y Jellybean. Otras canciones del álbum son más voluptuosas y emocionales, pero esta es un auténtico himno de fiesta.

Donna De Lory [vocalista de coros]: Niki [Haris] y yo volamos hasta Nueva York para trabajar en el disco de Madonna. Habíamos cantando antes con ella, así que la nuestra era una relación realmente cómoda. Y, ¡Dios mío, esta canción! Todo lo que queríamos Niki y yo era cantar "SWEETER AND SWEETER AND SWEETER". Madonna nos decía, "¡Cantad bien fuerte!". Así que lo hicimos y nos divertimos un montón.

Tony Shimkin: Cuando te enfrentas al entusiasmo que siente Madonna por algo, o incluso a su determinación, es imposible decirle que no. Tienes que darlo todo hasta el final, así que creo que Shep abrazó aquella idea en ese momento. Decía, "Si vamos a hacerlo, hagámoslo de verdad". Y entonces es cuando entraron en escena las castañuelas.

"Where Life Begins"

André Betts: Esta es la primera canción que compusimos Madonna y yo [para el álbum]. Creo que sabes de qué trata, ¿verdad? Ella lo explica justo al principio, cuando dice: "Dining out can happen down below" (Salir a cenar fuera puede significar ir ahí abajo). No me sorprendió que fuera tan explícita... No voy a mentirte, estaba encantado. Yo lo veía de este modo: "Es Madonna, puede decir lo que le dé la gana". Y yo capté el concepto del álbum desde el principio. Una vez trajo un montón de ejemplares antiguos de Playboy solo para buscar ideas en ellos. Yo pensé, "Madre mía, está loca pero me encanta".

"Bad Girl"

Tony Shimkin: En este álbum, tanto "Bad Girl" como "In This Life" eran canciones con muchísima carga emocional para Madonna. Pero no me di cuenta realmente de lo emotiva que era "Bad Girl" para ella hasta que terminamos el disco. Cuando ves sus vídeos obtienes un significado incluso más profundo y un mayor conocimiento de lo que ella puso en la canción. Es una de esas canciones, como "Oh Father" o "Papa Don't Preach", en las que expresa realmente sus propias emociones y experiencias. Nunca tiene miedo de exponerse emocionalmente.

"Waiting"

André Betts: Para este tema en realidad sampleé cosas de "Justify My Love". También había trabajado en esa canción, así que tenía el máster. La parte en que dice "waiting" es en realidad la voz de Madonna extraída de "Justify My Love". Aquello pudimos vendérselo con facilidad: cuando le pones algo con su propia voz ya incorporada, responde positivamente a ello. Nos lo pasamos en grande. No era para nada un ambiente estirado de trabajo. Nunca olvidaré aquel día que llevaba un abrigo de pieles largo hasta el suelo, se sentó para empezar a escribir ¡y pasó una rata corriendo a su lado! Me miró y me dijo: ¿Qué te pasa, Dré? No me digas que te da miedo la rata... Yo soy de Detroit, puedo con una rata".

"Rain"

Shep Pettibone: Se me ocurrió la canción la noche antes de que viniera Madonna [al estudio]. Era domingo, estaba lloviendo ―¡ja!― y ella escribió la letra, cantó la canción y dio con las armonías todo aquel mismo día. "Rain" se terminó con bastante rapidez. También grabó la voz principal de "This Used To Be My Playground" aquel día.

"Why's It So Hard"

Donna De Lory: Me gustó mucho grabar esta canción porque su mensaje es totalmente universal. Trata sobre la paz y el amor.

Tony Shimkin: Durante un descanso de la grabación, nos fuimos todos de vacaciones. Yo fui a las Islas Caimán y Shep fue a Jamaica, así que ambos escuchamos un montón de reggae. Entonces, cuando regresamos, de algún modo creamos el tema "Why's It So Hard" inspirados por lo que habíamos escuchado durante nuestro viaje. Un día, después de que Madonna se fuera del estudio, empecé a jugar con algunas ideas para los coros, sin esperar en realidad que ella las fuera a escuchar. Pero al día siguiente entró sin que yo me diera cuenta y me preguntó, "¿Qué es eso?". Lo canté para ella y dijo: "Me gusta, vamos a grabarlo". Yo no soy cantante ni mucho menos, pero soy capaz de crear esa especie de coros etéreos que acabaron apareciendo en el disco. Fue muy divertido trabajar en esa canción porque suponía un alejamiento del resto del disco, pero al mismo tiempo encaja perfectamente en él.


"In This Life"

Shep Pettibone: En realidad fue idea mía componer una canción para su amigo Martin [Burgoyne, un camarero del Studio 54 que falleció de SIDA]. Se me habían ocurrido algunos acordes antes de que llegara ella aquel día y, cuando entró en el estudio dijo: "Qué bonito es eso, pero no sé si funcionaría en mi álbum". Sin embargo, rápidamente creó la letra ―en unos 15 minutos― y aquello se convirtió en "In This Life".

Donna De Lory: Yo también había perdido un gran amigo por culpa del SIDA. Creo que actualmente la gente no es realmente consciente de lo que estaba sucediendo en aquella época. Y había muchos temas de los que no se hablaba. Es una canción enormemente triste y bella. Grabarla fue, ya sabes, algo sombrío. No tuvo que explicarnos de qué trataba la canción, lo sabíamos perfectamente.


"Did You Do It?"

André Betts: Un día Madonna salió a comer con los chicos del libro Sex. Ella y yo teníamos una forma juguetona de hablar entre nosotros, así que algunos de los tíos del estudio me preguntaron si lo habíamos hecho... Ya sabes, si habíamos tenido sexo. Yo empecé a improvisar: grabé a uno de los chicos diciendo, "Did you do it?" (¿Lo hiciste?). Y después me grabé a mí mismo diciendo, "You know I did it" (Sabes que lo hice). ¡Aunque no lo había hecho!

Cuando volvió de comer con los chicos, nos dijo, "Quiero que escuchen "Waiting"". Pero en lugar de ello puse "Did You Do It" como broma, porque empieza sonando exactamente igual que "Waiting". Cuando escuchó lo que había hecho, se rió tanto que se le saltaban las lágrimas. Unos días más tarde me llamó y me dijo que quería la canción en el álbum. Yo le dije, "¡No, no, no, Madonna! Yo no soy rapero, solo estaba improvisando". Puso a su manager al teléfono y este me explicó que yo iba a percibir una porción muy generosa de los royalties. Así que accedí y dije, "Vale, la canción irá en el disco". Y gracias a "Did You Do It?", el álbum tuvo que llevar una etiqueta advirtiendo de que incluía contenido explícito. ¿Qué otra persona haría algo así?