queer as fuck: perfume genius se acomoda en el pop

i-D se encontró con Mike Hadreas para hablar sobre el nuevo álbum ‘No Shape’, llamando espíritus y huyendo de los ‘malvados bebés de Trump’.

por Charlotte Gush
|
12 Junio 2017, 7:15am

Este artículo se publicó originalmente en i-D UK.

"Traté de escribir pop a propósito —grandes canciones pop", Mike Hadreas dice sobre su cuarto álbum como Perfume Genius, No Shape. Antes de que escuches el álbum, no es lo que esperarías del creador de la furiosa y extraña Too Bright de 2014. Desde el pavoneante himno queer de glam rock que es Queen, hasta los gritos en capas y sintetizadores de látigo de Grid, y las fantasmales y fracturadas vocales de I'm A Mother, todo en su conjunto fue un desafiante 'jódete' al opresivo mainstream, sus videos surrealistas evocan la vulnerabilidad decadente y trastornada de Nueva York.

Desde el momento en que el siguiente album de 2017 No Shape fue anunciado, estuvo claro que sería una bestia muy diferente. Utilizando los melódicos versos y coros eufóricos del pop de las listas de éxitos, el primer sencillo, Slip Away, llegó con un video lúdico situado en un mundo de fantasía. Vestido con volantes y engullendo una fruta proverbial prohibida, Mike juega en el campo con una compañera, evadiendo un par de trolls grotescos ("Malvados bebés de Trump", clarifica, sonriendo).

Más de i-D: HMLTD son los nuevos provocadores de la escena musical de Londres

"Pensé en cómo algunos [artistas] simplemente le dan música a las personas y todos enloquecen", Mike dice, explicando su intento consciente de hacer música pop con un gran sonido producido en el estudio, adoptando los estilos de canto y poses confiadas de artistas como Elvis y Bruce Springsteen. "Son en su mayoría chicos; los chicos hacen estos grandes álbumes y están como: '¡Chéquenlo, aquí está el gran álbum!', o lo que sea, es como: '¡Ay por dios, es un genio, esto es tan asombroso!' —no están preguntando tonterías—, 'qué significa esto', o 'de dónde viene esto' ". No es que él no quiera hablar de esas cosas, nos dice que simplemente se pregunta: '¿Y si hago un álbum tan grande como ése?'. "Casi como una manera de permitirme sentirme más capaz, o más subversivo al respecto".

El álbum es frecuentemente dominado por un sonido pop altamente producido, pero no es menos queer que su trabajo anterior. El track que destaca Die 4 You, por ejemplo, es una canción de amor sobre entregarte completamente a alguien, estar dispuesto a morir por esa persona —un clásico tema recurrente en el pop, pero expresado a través de la metáfora de la asfixia erótica (ser sofocado por el placer sexual). "Realmente amo los fetiches", dice con una sonrisa radiante. "Me gusta que alguien sepa exactamente lo que quiere, y que pueda tener deseos tan específicos; simplemente me parece muy hermoso. Desearía tener más".

El álbum fue descrito en las notas de Choire Sicha de The Awl como "música de iglesia muy parecida a lo que The Black Album de Prince es —demasiado sucia". The Black Album, también conocido como The Funk Bible, es asombrosamente explícito —hasta cierto punto hace insinuaciones sexuales a la supermodelo 'Cindy C' con la línea: "Tu cosa peluda que se está derritiendo me espera". (Cuando el álbum estaba en producción, Prince ordenó inmediatamente su retirada y destrucción después de convencerse de que era 'perverso', pero el material ilegal abundaba, y años después fue oficialmente lanzado).

Más de i-D: Las estrellas emergentes de la música cantando sobre el romance queer

Sería como alabar un altar diferente, pero algunas partes de No Shape de hecho suenan como si estuvieras en una iglesia tradicional: para el primer track Otherside, el estudio de grabación tuvo una 'congregación' de cantantes (incluyendo amigos y al productor Blake Mills) en bancas detrás de un micrófono con forma de cabeza, y Mike cantó al frente. "Para que sonara como si estuviera dando un sermón", dice.

A diferencia de Prince, Mike dice que no es religioso, "Más bien es del tipo hechicero, y espiritual". Se ve un poco como un hechicero durante la entrevista, vestido con un top deshilachado de cáñamo color crema y unos pantalones a juego, acurrucado en una habitación oscura de hotel en Shoreditch (no por elección, pues más tarde descubrí que simplemente olvidó activar la energía eléctrica con la llave de la habitación). Cuando sus padres new age ocasionalmente se lo llevaban a la iglesia (griega ortodoxa, porque su papá es griego), disfrutaba el incienso y los cantos. "Pienso que siempre he estado obsesionado con los coros de iglesia, himnos, y todo eso, pero realmente nunca me sentí totalmente incluido en ello o que aquellas canciones realmente fueran para mí", dice, añadiendo "pero realmente respondí al sentimiento de otras personas cantando juntas, por lo que pienso que a veces trato de hacer música que tenga ese sentimiento, pero que me incluya a mí y a otras personas".

A veces me siento como un hechicero cuando estoy escribiendo

Si Too Bright fue un 'jódete' dirigido a las fuerzas opresoras —"Estaba meneando mi dedo, cantando en la cara de alguien más", dice —No Shape es "para las personas que están en el extremo opuesto de eso. Es con y para ellos". El álbum fue escrito antes de que Trump fuera electo, pero sus odiosas opiniones obviamente no son nuevas. "Sabía que Estados Unidos, una gran parte de él, era racista y homofóbico y que estaba jodido, he sabido eso por un largo tiempo", dice Mike. De hecho, una razón por la que está considerando mudarse a Los Ángeles (donde el álbum fue grabado), es su deseo por rodearse de "otras personas que están en el lado opuesto de eso, de él, y la opresión".

Un tema clave del álbum es sobre encontrar paz y felicidad en este período de turbulencia política y social. "Poner atención y estar conscientes, y listos para pelear y participar y todo eso, pero también, simplemente seguir con tu vida diaria, sin estar tan sólo en un espiral de ira", dice. Es música de protesta, pero del tipo que reconoce el poder radical de la alegría, al igual que el del enojo. "Slip Away es sobre robar el amor o quedarse con el amor, incluso cuando el mundo te dice que no está bien, o que la forma en la que amas está mal", dice, "siento que es subversivo hacerlo a pesar de todo". El último track, Alan, lo escribió con su pareja de ocho años, el pianista Alan Wyffels. "Te diste cuenta / Dormimos toda la noche /Te diste cuenta nene / Todo está bien", canta, maravillándose por la estabilidad de su situación después de haber tenido una historia compartida de lucha y adicción en sus veinte (Mike ahora tiene 35).

No es que todo sea por completo de color de rosa. El título del álbum es una reflexión de las persistentes ansiedades de Mike debido a la imagen corporal. "Siempre he sido un poco pequeño, y extraño, y lo que las personas consideran femenino, y eso no resultó tan bien", dice, pero es un eufemismo: una vez fue hospitalizado debido a un ataque homofóbico. El título del álbum se desarrolló por una fijación a trascender los límites del cuerpo. "Como trascender espiritualmente… ir al siguiente nivel de las cosas", dice. No es sólo una idea, sino una energía que experimenta cuando está escribiendo y en el escenario. "A veces me siento como un hechicero cuando estoy escribiendo", dice, seriamente, "Aunque es un drama que estoy creando, se siente como si estuviera recibiendo información extraña; ni siquiera sé de dónde viene".

En shows en vivo del pasado, Mike dice que su propósito principal era simplemente superarlo, ni siquiera podía ver a la audiencia, menos bailar, pero ahora se siente más en control de la situación. "Cuando la energía está circulando en el recinto, pienso que soy capaz de amplificarla, o como, moverla", dice. "Y si no está ahí, entonces puedo desarrollar un cierto fervor por mi propia cuenta… como si convocara a los espíritus —dice—. O como si pensara que eso es lo que estoy haciendo cuando escribo y actúo —añade, antes de corregirse a sí mismo—. No sé por qué simplemente no puedo decir eso y asumirlo tal cual. Eso es lo que hago". Por lo tanto, fue completamente apropiado que diera un concierto con localidades agotadas en el Heaven de Londres hace una noches. Los fans seguramente estaban más que listos, en otro día de elecciones emocionales, para las promesas de trascendencia del pop queer.

Más de i-D: Escucha nueva música cada semana en el 'Soundtrack de la Semana'

Credits


Texto Charlotte Gush

Tagged:
LGBT+
queer
LGBTQ
Perfume Genius
Entrevistas
blake mills
Mike Hadreas
no shape
alan wyffels