Lolita Vladimir Nabokov

es hora de hablar sobre la lectura de 'lolita' desde una perspectiva lésbica

Vladimir Nabokov dejó claro que este libro no era para mí, pero seguí leyendo. Os cuento por qué.

por Emma Madden
|
06 Junio 2019, 8:12am

Lolita Vladimir Nabokov

Permíteme explicarte de qué va Lolita. No importa lo crítico que seas con el tema, el argumento siempre es el siguiente: tu interpretación de la novela sobre un pedófilo y su víctima es incorrecta. Siempre hay nuevas formas de hablar acerca de la novela más famosa de Vladimir Nabokov porque estas narraciones se ejecutan al mismo tiempo que ciertos discursos y problemas que ahora surgen con mayor frecuencia en Internet.

En 2012, el álbum Born to Die de Lana Del Rey, que hablaba sobre enamorarse de hombres mayores y peludos y que mencionaba a la novela de Nabokov, fue criticado por las feministas de la segunda ola. La cantante fue acusada de "romantizar" la relación entre Humbert Humbert y Lolita, y de interpretar mal la novela. No leas a Lolita como Lana Del Rey, dijo la multitud.

"Nabokov hace que su pedofilia recurra a dos tipos de lectores que dejan a un lado su repulsión, siguen leyendo e incluso comienzan a simpatizar con la visión desquiciada y devastadora de Humbert Humbert sobre el amor".

Recientemente, la crítica ha sido más comprensiva con la identificación de Lana (y de las mujeres heterosexuales que ella representa) con la novela. Cuando los hombres intentaron explicar Lolita a la escritora Rebecca Solnit en 2015, ella escribió, con un moderno espíritu posfeminista, "Cuando te identificas con Lolita, estás aclarando que este es un libro sobre un hombre blanco que viola en serie a una niña durante un período de años". Recientemente, circuló un hilo viral de Twitter, en el que una mujer preguntó: “¿Qué libros representan banderas rojas automáticas para identificar a la gente? Comienzo: una vez terminé una cita cuando un tipo me dijo que su libro favorito era Lolita". Eso animó a la escritora Megan Nolan a recomendar la lectura de Lolita, mientras recordaba a los lectores la santidad de la ambivalencia del arte y, por lo tanto, argumentaba en contra, tratando en su columna para el New Stateman a la novela como un "manual de instrucciones".

Estoy seguro de que Nabokov habría previsto todas estas críticas, al igual que estoy seguro de que él también me habría visto venir.

Como lectora lesbiana, estoy decidida a verme a mí misma en todo, desde textos de Xena la Princesa Guerrera hasta la ligera idea de que Taylor Swift está cantando sobre su atracción sexual hacia las mujeres. Desafortunadamente, también me veo en Lolita - Lolita en "sus ropas ásperas de Tomboy"; Lolita besando a una chica en el campamento de verano. Lolita, aparte de lo horriblemente obvio, vivió una infancia muy parecida a la mía. Pero no puedo participar en las conversaciones de todos los demás porque Nabokov me advierte (de una forma cruel) que esta novela no está diseñada para mí. Si yo, una lesbiana que tiene el privilegio supremo de no tener obligaciones con los hombres, ni espiritual ni sexualmente, soy una buena lectora de Lolita es un punto discutible. No entro en el juego de Nabokov, por lo tanto estoy excluida.

Lolita, como dijo Alfred Appel, uno de los eruditos más fieles de Nabokov, es un "tablero de juego, en el cual, a través de la parodia, [Nabokov] asalta las peores suposiciones, pretensiones y convicciones intelectuales de sus lectores". Escribió Lolita con la reacción del lector en mente, y anticipó cómo estas reacciones diferirían entre los distintos tipos de personas que entran en contacto con la novela. Lograr que sigan leyendo es un truco en sí mismo. La premisa de meterse en una larga diatriba sobre la violación infantil no debería parecer más atractiva que comer una cebolla entera cruda. Pero Lolita, que en mi opinión contiene algunas de las oraciones más perfectas jamás escritas en el idioma inglés, es más como una cebolla disfrazada de algodón de azúcar.

En el sentido más básico, Nabokov hace que su pedofilia recurra a dos tipos de lectores para que puedan dejar a un lado temporalmente su repulsión, seguir leyendo e incluso comenzar a simpatizar con la visión desquiciada y perdedora del amor de Humbert Humbert. El primero es la lectora heterosexual (vamos a agrupar a Lana en este campo), que a menudo es consciente de la "buena apariencia sorprendente, aunque algo brutal" de Humbert. Como un "guapo hombre viril del cine", él es absolutamente el tipo de Lana.

El segundo tipo de lector, al que no puedo dejar de poner la cara de James Franco cuando escribo esto, es el hombre heterosexual que se identifica con, y que incluso aspira a, la belleza hermosa de Humbert, su autoridad (en todos los sentidos de la palabra), su romanticismo solipsista y su inteligencia del viejo mundo. Sí, él es Franco, pero también es Bradley Cooper, que lee la novela en voz alta a su novia mucho más joven en un parque parisino.

Mi novia me dice: “para, es demasiado", cuando intento lo mismo. Es su primera confrontación con la novela y no encuentra ningún romance en las palabras melifluas de Nabokov ni en su impecable peso silábico. Nabokov a menudo advirtió "freudianos, manténganse al margen", cuando acudieron a sus novelas, pero "lesbianas, manténganse fuera" sería igual de apropiado.

De todos los miles de artículos escritos sobre Lolita, solo una vez me he topado con la interpretación de una lesbiana. "A menudo pensé que Nabokov había plagiado el viaje en coche por el campo con Lolita de la novela de Highsmith", reflexiona Terry Castle, la lesbiana en cuestión. Se refiere, por supuesto, una de las obras lésbicas más alabadas, El precio de la sal de Patricia Highsmith. “Therese y Carol, en ciernes sexuales, viajan a través del mismo paisaje de autopista de Estados Unidos, lleno de moteles, que luego fue atravesado por Humbert y Lolita. "Y como en Lolita, la tensión sexual crece, casi de manera insoportable, con cada noche que la pareja pasa en albergues baratos o en cabañas para turistas", escribe Castle.

Esta tímida teoría fue tomada muy en serio. En ciertas copias de El precio de la sal, que luego se llamará Carol, puedes encontrar muchas señales de que es "el libro que inspiró a Lolita". Y hasta cierto punto, también compro la teoría de Castle. Sin embargo, la novela de Highsmith se publicó un año antes que la de Nabokov, y es poco probable que este la haya leído. Sea como fuere, la posibilidad de que Nabokov parodiase una popular historia de amor lésbica para adoptarla a su protagonista pedófilo, combinando así el lesbianismo y la pedofilia, no es muy apetecible.

Sin embargo, Nabokov deja varios huevos de Pascua para sus lectoras lesbianas en un intento de que dejen de leer. Y así, estas lectoras tratan el texto con resistencia natural, ya que ella no se enamora de los hombres, no hay ninguna posibilidad de que sea la tonta de Humbert. En cambio, lee de manera opuesta, montada en el "lado del espejo queer" (las palabras de Humbert) de la novela, notando pequeños detalles feos que sus Lanas y Francos han deslizado por el pasado.

"Nabokov anticipa que las 'mujeres delicadas del jurado' han dejado de leer cuando Lolita se ha visto obligada a quedarse embarazada. Pero todavía estoy aquí. Aunque siento que estoy en un cine, mucho después de que los créditos se hayan acumulado y de que los limpiadores hayan venido a barrer las palomitas de maíz, todavía me quedo. ¿Por qué?"

La lectora lesbiana prestará mayor atención a la señorita Lester y a la señorita Fabian (lea las primeras y últimas partes de sus apellidos), que se convierten en las vecinas de Humbert y Lolita cuando se mudan a la ciudad ficticia de Beardsley, elegida por Humbert debido a la escuela tranquila para niñas ubicada allí, así como la presencia del colegio de mujeres donde enseñan las Miss Lesbianas, la “Miss Lester de pelo corto y la señorita Fabian”. Las mujeres, pero más específicamente las lesbianas, son tratadas como una broma. Humbert, como la mayoría de los lectores, se instala en el campo de batalla de la heterosexualidad. Se deleita en alejar a su Lolita de la amenaza constante de los niños y de los viejos avariciosos y lujuriosos; su posesividad masculina prestando a su romance un fervor extra. Mientras tanto, la no amenaza de las niñas y la homosexualidad femenina, a pesar de que aparece varias veces a lo largo de la novela, solo se trata como un juego o una burla.

La infancia de Lolita, antes de Humbert, fue salpicada de lo que él llama "desviaciones sáficas", y cuando él obliga a darle el primer beso, su uso de la lengua, "un refinamiento cómico", lleva a Humbert a creer que "ella había sido entrenada con anterioridad por una pequeña lesbiana". Lolita tampoco está interesada en los chicos. Ella lo deja claro cuando tiene que socializar con ellos en la tranquila escuela de niñas. Y cuando ella es drogada por Humbert en un hotel para violarla por primera vez, grita el nombre de su amor de niña: "Barbara".

"Barbara, vistiendo mi pijama demasiado ajustado para ella, permaneció inmóvil sobre la pequeña conversadora del sueño", escribe Humbert, imaginándose a sí misma como la lesbiana de Lolita. Él anhela disfrazarse como una "sombría chica pasada de moda". No es raro que los protagonistas masculinos heterosexuales de Nabokov anhelen eso. "Si no hubiera nacido hombre heterosexual, hubiera sido lesbiana", confesó el personaje principal de Ada o el ardor, la novela de Nabokov de 1969, cuyo vicio principal es el incesto en lugar de la pedofilia. En palabras de mi novia: “para, es demasiado".

Mientras que Humbert comenzó su confesión con un discurso a los "señores y mujeres del jurado", al final de la novela, estos últimos ya no se abordan. Nabokov anticipa que las "mujeres delicadas del jurado" han dejado de leer en el momento en que Lolita se ve obligada a quedarse embarazada. Pero yo sigo aquí. Aunque siento que estoy parada en una sala de cine, mucho después de que los créditos hayan pasado y los limpiadores hayan venido a barrer las palomitas de maíz; todavía estoy aquí.

¿Por qué? Bueno, primero diría que es porque no soy como las otras bolleras. Pero en segundo lugar, y lo más importante, Lolita me explica la heterosexualidad. Humbert, que reduce el objeto de su deseo a una figura propia del porno y luego se resiente con ella cuando no es correspondido, o mejor dicho no puede corresponder, no es tan diferente de los hombres heterosexuales que supuestamente no son pedófilos.

Como lesbiana, existo en un mundo en gran medida adaptado a estos hombres. Entonces, cuando aparezco, soy como una nota al pie, un subtexto o un nicho. Al menos Lolita me hace sentir feliz de alguna manera.

Este artículo apareció originalmente en i-D UK.