leilah weinraub se pasó 10 años documentando un club de striptease de lesbianas negras

"Shakedown" es el documental que hizo sobre las increíbles mujeres que conoció allí.

por Hannah Ongley
|
22 Octubre 2018, 7:46am

"Normalmente, el ambiente lésbico (de un club nocturno) es un poco clandestino, un poco triste, un poco emo, ¿entiendes?" Leilah Weinraub está relatando la primera impresión que se llevó al entrar en Shakedown: el club de striptease de lesbianas negras que pasaría 10 años fotografiando después de convencer a la dueña de que la contratara como fotógrafa. De todo este tiempo nació el nuevo documental de Weinraub, Shakedown, que muestra los increíbles espectáculos que se podían ver en el club, con trajes deslumbrantes y cientos de billetes de dólares volando por el escenario.

Egypt, que habla con increíble sinceridad sobre su pasado como animadora homófoba, es tan cautivadora narrando como bailando. Ronnie-Ron, la propietaria a la que Weinraub se acercó con 23 años, fue un testigo de Jehová antes de ser coronado campeón de la primera categoría de estudios de Shakedown. El hecho de que Weinraub documente la vida del club como un participante en lugar de un forastero hace que el clímax de la cinta sea más devastador.

Ver la película por segunda vez es como ver una película diferente. Tal vez porque estás viendo una película diferente: la edición que se estrenó en la Bienal Whitney 217 duró casi cuatro horas, mientras que la que se está proyectando actualmente en Gavin Brown es considerablemente más breve, y varias escenas se han eliminado de otras versiones del mundo. Pero, independientemente de qué versión estés viendo, el conocimiento de que Shakedown ya no existe hace que su diálogo con el mundo exterior sea más poderoso. En la utopía clandestina del club, el dinero en efectivo es una metáfora de la autodeterminación, pero también es intrínsecamente material. Weinraub habló con i-D sobre sexualidad, autonomía y lo que Shakedown tiene en común con Hood by Air.

Tú formabas parte del grupo antes de comenzar a pensar en hacer una película, ¿siempre supiste que esas mujeres, Egypt, Mahogany y Ronnie Ron, serían las estrellas?
Todo empezó una noche que llegué allí y pregunté si podía trabajar como fotógrafa. Mi fotografía siempre ha consistido en observar a las personas y registrar las cosas a medida que ocurrían. En el caso de Egypt, por ejemplo, en cuanto entró por la sala me di cuenta de inmediato que era una persona especial. Además, en las entrevistas habla sobre su vida de una manera realmente dinámica e interesante, puedes entender muchas cosas sobre América y nuestros tiempos a través de ella. Su familia, sus abuelos, la forma en que fue criada, la forma en que piensa sobre el trabajo y el dinero... Ella es una mujer poderosa. Pero también es realmente buena compartiendo su vida y actuando. Las personas se convierten en estrellas de la película en función de si quieren o no hacerlo. ¿Cuánto de ti quieres dar en una entrevista?

Ahora es muy raro encontrar películas que lleven tantos años detrás de rodaje. Quiero decir, que obtienes documentales con imágenes antiguas, pero normalmente se obtienen y ensamblan con bastante rapidez. ¿Crees que es necesario pasar mucho tiempo con los personajes para crear un retrato preciso de su comunidad? ¿Esta paciencia es un arte perdido?
Sí. Quiero decir, yo ... sí. Hay una tremenda cantidad de presión para hacer cosas, ¿sabes? Creo que si eres un intérprete, un artista, eso tiene sentido. Pero algunas cosas necesitan su propio tiempo para crecer.

Cuando hacías fotos en Shakedown, antes de comenzar a trabajar en la película, ¿para qué y para quién las ha´cias?
En primer lugar, nunca antes había visto una discoteca lesbiana como esa. Nunca vi nada donde hubiera actuaciones, eran todas chicas, todos eran extremadamente sensuales, ese ambiente era realmente divertido e inspirador. Normalmente, el ambiente lésbico es algo subterráneo, vacío, un poco triste o un poco emo, ¿sabes a qué me refiero? Esto no fue emo en absoluto, de ninguna manera. Era muy grande y llamativo. Yo estaba en plan, 'Esto es fabuloso, todas las lesbianas deberían conocer este sitio'. Empecé a hacer fotos porque los espectáculos eran increíbles y pensé que era necesario capturarlos, pero las imágenes fijas salieron realmente planas. Y no se trataba de segundos aislados. Se trata de cada parte singular de la sala y cómo funciona en conjunto. Se trata de cómo las personas están conectadas en lugar de cómo se ven las cosas cuando están aisladas.

Shakedown, a documentary by Leilah Weinraub.
Fotograma de 'Shakedown'.

Cuando hablas de que Shakedown es grande y llamativo, pienso en las escenas con el dinero, todo ese dinero volando. Es exuberante y poderoso, pero al mismo tiempo es algo deprimente en términos de lo que dice sobre las estructuras de poder. ¿Cómo ves ambos términos coexistiendo?
Esa es la gran pregunta. La película es mi respuesta a esa pregunta. Es mi respuesta y también mi solicitud para que las personas hablen sobre esa pregunta: sobre el trabajo, sobre el objetivo último del trabajo, sobre el valor: dólares significa valor, o valor significa atención, o valor significa comunidad, o autoestima. Quiero tener estas conversaciones y Shakedwon, además de ser un testimonio de una cultura y personas genuinas, es mi idea de cómo hablar sobre trabajo y dinero y autogobierno e independencia. El dinero es una metáfora: pienso en los dos mejores trabajos que podría tener, ser una artista profesional y ser una directora. Creo que las personas saben leer y hablar del dinero como algo conceptual, y que hay algo más que una jerarquía de arriba a abajo.

Cuando los policías entran y cierran todo, se siente como el comienzo de una conversación completamente diferente en lugar de ser parte de una narrativa lineal.
Sí. Por lo general, el punto de una película documental, sería que haya un ganador y un perdedor. Solo quería hablar sobre dinero, poder, valor, independencia y autogobierno. Entonces, ¿cómo se habla de eso? Tienes que iluminar las otras estructuras involucradas. Y en Los Ángeles, la presencia policial es muy fuerte y efectiva. Puede reventar una burbuja con un pequeño toque.

Cada vez que voy a Los Ángeles me sorprende la presencia de la policía allí.
Es una locura real. Me mudé a Nueva York porque estaba cansada de que me detuvieran conduciendo. Iba al juzgado como dos veces al año. Ninguno de mis amigos blancos ha estado en el juzgado por algo relacionado con la conducción. Así que cuando me mudé a Nueva York tuve este sentimiento de total anonimato ante la policía. Eso fue un gran alivio para mí.

Leilah Weinraub.
Leilah Weinraub.

¿Siempre tuviste la sensación de que la utopía de Shakedown iba a terminar?
No, en absoluto. De ninguna manera. Incluso cuando sucedió lo de la policía, no pensé que iba a ser el final. Nunca podría haberlo sabido. Simplemente me hizo entender lo frágiles que son las cosas.

¿Crees que hay una escena similar en Nueva York o que Shakedown es un fenómeno intrínseco de Los Ángeles?
No sé, quiero decir que hay muchas cosas en Nueva York, y no las conozco todas. Nueva York es muy extraño: el bloqueo en el que vives puede experimentar 20 formas diferentes que te llevará 20 años descubrir. Probablemente hay cosas de las que no tengo idea. Por lo que sé, Los Ángeles es un poco más sexy, está un poco más centrada en las mujeres. Nueva York, por su parte, es un universo más masculino. Podría estar cambiando, al igual que está cambiando el mundo entero.

Creo que esto se redujo en la versión que acabo de ver, pero hay una escena en la que Egypt habla de la importancia de los disfraces, en el contexto del género. Me recordó a Hood by Air y la idea de tener autonomía sobre tu género. ¿Su trabajo allí fue influenciado por Shakedown?
Completamente. Trabajar en Shakedown me hizo tener total confianza en Hood by Air, ya que nunca tuvimos que estar bajo tierra. Yo estaba como, 'Este no es un concepto subterráneo. Este es un concepto que todo el mundo necesita. Me dio la ambición de tener éxito comercial. Venimos de un linaje de personas que han estado haciendo esto durante mucho tiempo. Tiene todo el sentido que venga de una subcultura lesbiana de la costa oeste, y Shane proviene de esta escena de salón de baile de la costa este, ¿sabes? Fue muy fácil ofrecer esta experiencia de fantasía, pero también hacerla realidad.

Shakedown by Leilah Weinraub.
Fotograma de 'Shakedown'.

¿Crees que puedes tener autonomía sobre tu sexualidad? En la escuela secundaria, cuando Egypt era una animadora, pensaba que las lesbianas eran "desagradables" y se enfadaba cuando las chicas la golpeaban. ¿Despertó Shakedown algo dentro de ella que la empujó a formar parte de esa comunidad?
Ella simplemente decidió tomar un camino. Todo esto sucede cuando las personas hablan de la sexualidad como algo innato, y eso no es algo en lo que me interese participar porque suena realmente reaccionario, es una forma de pensar más propia de la iglesia y esa mierda. Creo que puedes elegir tu cultura y elegir qué desear. Puedes tomar decisiones al respecto, puedes evolucionar, puedes tener más control sobre tu vida si tomas decisiones todo el tiempo. Si naciste con algo ya definido, algo malo te está sucediendo.

Eso me hace pensar en la idea de familias biológicas vs elegidas.
Bien, exactamente.

¿Fue esa idea importante para ti?
Sí. Yo estaba como, 'Oh, puedes elegir tu vida'. En realidad es tu deber construir tu propia vida.

¿Fue Shakedown tu primera familia elegida?
No, en absoluto. He tenido la suerte de tener amigos realmente geniales a lo largo de mi vida. El primer grupo de amigos reales que tuve fue en la secundaria en Los Ángeles. Ellos siguen siendo mis mejores amigos. Fue como un pequeño momento utópico. Entonces mi familia se mudó a esta extraña isla frente a la costa de Washington. No me gustaba, así que me mudé a Israel y fui a un internado allí. Ese fue un momento extraño, utópico. Finalmente fui a esta escuela de lesbianas anarquistas, o una escuela de anarquistas a la que asistieron muchas lesbianas, en Ohio. Se llamaba Antioquía. Así que esa fue otra experiencia de la utopía, donde las personas trabajaban juntas y generaban ideas. Aprendí mucho sobre cómo hablar sobre las cosas que me interesaban. Podrías ser gay de una manera sexual, o podrías ser culturalmente gay. Realmente me hice culturalmente gay de una manera que no tenía nada que ver con el sexo.

Shakedown, a documentary by Leilah Weinraub.
Fotograma de 'Shakedown'.

Suena un poco 2018.
Exactamente, somos culturalmente homosexuales, somos culturalmente raras. La escuela trataba sobre aplicaciones prácticas de eso. No se trataba de ser dogmático, sino más bien como: "Si esta es la vida que quieres, estas son las formas en que puedes descubrir cómo hacerlo. Eso tiene que ver con el gobierno estudiantil, el sexo positivo y el estilo de comunicación. Abarcábamos el mundo a través de la lente de la raza, la clase, el género y la capacidad. En cierto modo, era una utopía, porque te da ofrece una plataforma de pensamiento inusual. No se trata solo de ir a un bar gay, se trata de cómo ves el mundo y cómo participas en el mundo.

¿Fue una experiencia positiva dejar atrás todo esto? Me imagino que la escuela no fue cerrada por policías.
Creo que todas las experiencias utópicas en mi vida han terminado en tragedia. Incluso con Hood by Air, dije: 'Chicos, tengo una idea de cómo va a terminar esto'. Siempre es triste. Nunca he tenido un final feliz, sin juego de palabras.

¿Alguna historia tiene un final definitivo? Shakedown está cerrado, las vidas de las mujeres aún continúan.
Sí. No hay un final difícil. Pero la burbuja utópica estalla. Nunca puedes volver a tu infancia. No soy nostálgica, no quiero volver al pasado. Pero soy emo y recuerdo cosas.

Acabo de darme cuenta de que la banda sonora es de Tim DeWitt de Gang Gang Dance. Es bastante introspectivo y no es lo que cabría esperar en una película sobre un club de striptease.
El ambiente de la película se parece más a cómo experimento las cosas. Tim está incluido en la película porque es uno de mis talentosos amigos. Él no está conectado de ninguna manera con Shakedown, excepto a través de la película, y excepto porque somos amigos. Lo conozco desde que tenía 19 años, por lo que me ha visto durante todo el proceso de creación de la película. Hablamos de política, y de cómo es el mundo, y ambos teníamos una visión muy oscura y malhumorada. Esa es su vibra en general. Su música está hecha para pensar en cosas y deconstruir una idea. La música no es muy optimista pero hay un ritmo consistente. Es música para pensar en bailar.

Shakedown, a documentary by Leilah Weinraub.
A still from Shakedown.

Este artículo apareció originalmente en i-D US.

Tagged:
Documentales
HBA
leilah weinraub
Shakedown